「老人呵，注意我的話，選擇易走的路。

你的腳愈來愈冷了，生命已離開你的雙腿，

冷氣正在向上蔓延；你要鎮定沉著，

拋開生命，進入實相之境。」

某些時候，譬如黃昏或清晨，像一種召喚……當你走進鼓聲和法號聲的時候，你實際上已走進那浩瀚的白色的寺院。你何時經過了靜止不動的村子，何時穿越了那片雪後很久的樹林，以及那些狗叫、卵石、溝壑、水聲你都渾然不覺。鼓聲和法號敞開了白色寺院群的視野，寺院以梯級的上升結構覆滿了同樣敞開的山坳。樓宇經堂彷彿自山體開鑿而出，又像白堊紀留下的冰川殘片，有無數的窗洞，石級，院落、深巷和轉輪。

無法斷定寺院的建築年代，也不知道無數隱秘的房間裡有多少蒼老、智慧的眼睛，時間在這裡無跡可尋，空間更是撲朔迷離。無論從哪個角度把握都是不可能的，沒有出口，似乎又到處是出口，每個出口又是實際上的入口。陽光開啟或關閉，高牆深巷中因此隨時就可能出現一個隱秘的院落、一座宏偉的經堂、一個重簷或迴廊之下幽深的的天井。有時陽光一束或幾束同時打在天井深處的廊簷上，那時就有水從岩石上叮咚滲出，但淙淙的水聲並非來自於此，可能是上面。

是的，上面一線水槽在陰影和陽光中貼簷而走，但水聲很可能又是因更上一層的垂落產生的。那已是另一種聲音，或另一種時間。走進那些天井，再出來時可能就是另一條街，另一條曲巷，甚至另一個世界。你站在殘缺的石級上，站在嚶嚶嗡嗡的經聲中，或許感覺到了風。如果感覺不到，很可能你面對的是一處絕壁般的高牆、一扇的斑駁的歷史般的大門。這不是出口，但很可能是真正的出口；你進不去；如果進去了，時間可能會頃刻注入，永恆將不復存在。

但我還是進入了，雖然看起來仍在門外。門是虛掩著的，透過門縫可以看見裡面輝煌，隱秘，燈火盛大，桑煙輕揚，三千長明燈跳動，閃爍，映得眾多紅袍身影在金色的巨佛像前飄逸舞動。鼓聲咚咚。咚咚。咚咚。這是一面深藏不露世人罕見的人皮鼓，它源於某種古老的酷刑，後皈依佛教，據說唯有潔淨美麗的少女才配製作此鼓。這是高原神秘的鼓聲之源，任何一處空氣和水的顫動都始源於此。身著紅氆氌的蒼茫老僧們面對面成行端坐，經幢一條條從頂部垂下，上面遙遙有小的迴廊和傾斜的天窗，陽光落不到地面，只能斜射到經幢並透過經幢，落在高處的雕樑和壁畫上。大殿兩側壁畫幡影重重，神殿中部，一張黃緞臥榻上，一個看上去已非人間的老者仰臥著，已經奄奄一息。

某種東西正在脫離他的肉體，至少有三百名喇嘛正口誦經聲伴他在中陰的路上。這是最後的出口，與天界和陽光僅一念之遙。一位神明般的主事老僧抓住老人的手，輕握，並以悠長的丹田之音念念有聲：老人呵，注意我的話，好使你能選擇易走的路，你的腳愈來愈冷了，生命已離開你的雙腿，冷氣正在向上蔓延；你要鎮定沉著，拋開生命進入實相之境，毫無可怖之處。老人呵，你要沉著，長夜的黑影已侵入了你的視線，你的生命正在接近，愈來愈接近最後的解脫了。主事老僧一面指引，一面從鎖骨敲到頭頂敲打著彌留的老人，似乎是讓靈魂無痛苦地解脫。老僧手舞足蹈，指指點點，引導著靈魂沿途的陷阱以及避開陷阱的道路：老人呵，山嶽朝向蒼天，默不作聲，清風撥弄流水，花自盛開，你走近時鳥不振翅，它們對你不聞不見；老人呵，你的視力已經喪失，氣息已經衰盡，你與人間已無瓜葛，你走你的路，我們走我們的，繼續你的前程吧……

臥榻上的老人身體內部不斷傳出有節奏的聲響，節奏隨著神秘而盛大儀式進入鼓聲，讓老人脫身而去的「體滑聲」沿著陽光進入天穹……

「體滑聲」或許就是「靈魂」的聲音？有一陣子我這麼想。但馬丁格並不認為誰都能聽到這樣的聲音。在馬丁格的有多重陽光的小院，我曾問馬丁格為什麼不是人人都能聽到？馬丁格回答我說，只有那些經過多年靜修的人才能聽到靈魂的「體滑聲」，並指導靈魂的方向。馬丁格說，如果沒有修行，人就是自身的盲者（真是至理名言），就看不到自己，也看不到別人；修行本質上是一種精神實踐，就是說修行者要經過長期觀看自己的靈魂然後看到別人的靈魂。馬丁格說一切都不限於現在的生命，人們既屬於過去，也屬於未來，靈魂具有延續性，同時也並不侷限於某個具體肉體，當靈魂脫離一個具體的肉體後會有一個過渡期，就是說在進入一個新生命之前需要有一段時間被呵護、撫慰、引導，否則這些過渡的中靈魂就會因茫然因找不到恰當的寓所而四處遊蕩，所謂「無家可歸的人」正是指這種人。

我覺得難以理解，甚至正相反，在我看來，人之死首先是意識或靈魂的死亡，而肉體反而要很長時間才消失，如果不焚燒的話，根據物質不滅定律，肉體從細胞學或dan上來說幾乎是不滅的。那麼靈魂是什麼呢？如果它不是作為一種物質形態存在，比如由分子、粒子或侉克組成，那麼它作為什麼形態存在呢？我記得笛卡爾曾說過靈魂具體存於大腦的松果體內，我認為這是笛卡爾自我的一種想象或感覺，最終無法證實。我承認人有不滅的思想，但難以承認人有獨立於肉體的靈魂，難以承認假如我死了，死後我還會一段旅程？還會轉生於一個新的生命體？有一次，我一連說了許多個「我」，馬丁格反問我「我」字何解？問我「我」是指人的肉體還是人的靈魂？

最初馬丁格一下子把我說愣了，我對馬丁格說，它們怎麼能分開呢？我認為我的回答是對的，我並不糊塗，但馬丁格用接近白色的目光看著我，對我說：「我」首先不是指身體，佛陀講「身非是我」，就是要人們認識到通常人們習慣說的「我」實際上並沒有任何「身體」性的存在。馬丁格認為，「我」在本質上是一個意識之流，這個「流」可以被分解為過去的思想、現在的思想、將來的思想，但這個「我」不是所有這些瞬間的總和，因為總和不存在於任何一個瞬間之中。過去的思想已經死亡，已不存在，所以「自我」怎麼能夠屬於僅僅是記憶的東西呢？將來還未出生，因此「我」也不能夠置身於一個不存在的將來。那麼，就只剩下現在，為要存在這個實體的「自我」就應當有一些確切的特徵，但它既無顏色，又無形狀，又無固定地點，人們越是尋找它越是找不到。而佛陀是這樣認識的：通過直接的體驗、分析和靜觀去發現這個「我」沒有任何真實的存在。

馬丁格的論述我覺得如在霧中，但「我」的概念確實較以前有些鬆動。過去我從未懷疑過「我」的存在，甚至從未想到過要懷疑「我」的存。馬丁格至少在「鬆動」的意義上撬開了我的一點點思想的縫隙。我希望我的思想是向全方位敞開的，我希望在不可能的地方開啟哪怕是難以理解的空間。

打個比方，馬丁格說，比如夏天的雲，從遠處看非常巨大、堅固，彷彿人可以坐在上面，可是如果進入到其中，則什麼也沒有，它們是不能觸到的。同樣，當人們注視一個思想（如煩惱、失望、痛苦等），並上溯到其源頭，人們也找不到任何可及的東西；就在此刻思想也即「我」消失了。這也就是佛陀常說的「通過注視思想的本質，認識到它們的空而解脫自我」，如此一來被解脫的「自我」會越來越接近人的本質。好了，現在我可以回答你的「從一個生命到另一個生命」的問題了，我剛才說了，佛教既然否定存在一個「個體的我」，那麼肯定也就同樣存在著一個與肉體相分離的非物質的意識，既然如此，這個意識也就可以從一種生存狀態遷徙到另一種生存狀態，從一個肉體過渡到另一個肉體……這是一種連續不斷的過程、一種永久的意識之流，但是沒有一種固定的實體在其中通過。

一連串的轉生，卻沒有任何確定的實體？！