一切都在產生自己的影子。

我也一樣，我不動，村子也不動，

一切都不動了。亮度。水。

三歲男孩把鞋浸在水裡，提起，倒下

提起，是姐姐桑尼汲水的情景。

雪在山頂展示永恆的冬天，但夏季已經來臨。融水的日子，溪水明亮，繞村而行，很容易就能找到源頭，向上走就是了，就在山頂。尋找一大江的源頭不容易，同樣，知道一條小溪的歸宿也不容易。小溪要去哪兒呢？它們匯入了哪條大河？或者大河的支流？最終它們在哪兒入海？尋找歸宿的過程有時比尋找源頭的過程更讓人茫然。歸宿常常消失，而源頭永在。

午後，陽光強烈，村子安靜。狗睡在牆下，拖拉機像靜物，牛糞牆幾乎自燃。石頭房子有短小的陰影。牛糞牆也有，經幡也有，窗楣也有，畜欄也有，一切都在產生自己的最初的影子。我也一樣。我的腳下有短小正在發育的影子。我不動，村子也不動，一切就都不動了。我被村子的背景呈現出來，身上佈滿陽光的顆粒，由於村邊的水聲，我甚至感到整個村子都具有了水的亮度。一切都如此明亮、炫目，讓人眩暈。是的，眩暈，眩暈有時會產生藝術。我不是藝術家，但我知道一點修拉。我知道為什麼把陽光處理成顆粒，那是有道理的。

我在村邊已住了很久，關於村子一直所知甚少，比如村子最早何時出現的？石頭房子是最初嗎？午後陽光何以這樣靜？村子最早出現好像與山上的寺院有關，是寺院的屬地，但寺院又是何時出現的？僧人來自哪裡？事物總是纏繞一起，可知部分總是引起更多未知部分。

我認為不必非要知道事物彼此間的聯絡，所有的存在都有自身的理由，村子與寺院有關，但村子一旦存在就有了自身的理由，比如怎麼能說拖拉機與寺院有關？還有鄉郵電所，食品店，學校，以及公路。

有些理由讓我在這裡住下來，一旦住下來新的理由也開始慢慢產生，以致差不多忘記了最初的理由（王摩詰是1996年的志願者）。我覺得某種東西在生長，甚至有時覺得自己同某棵樹長在了一起，與某種溫度密不可分。

早晨、午後，或黃昏我與村子同在，並一如既往地陌生。事物因陌生保持著相關的獨立，久而久之我也成了村中不可知的一部分。我與草木相映，與石頭相映，與村子相映，就我所學的專業而言（王摩詰讀的是雙學位，先是生物系後轉到哲學系）我認為進入一棵樹是可能的，進入岩石也是可能的，當我回憶往昔，我覺得就在它們之中。我穿過村子，每天見到新的水源，我見到的水源魚還沒有誕生。村裡一些孩子大人認識我，他們在院門、牆頭或汲水時看見我，通常並不邀我到家裡坐坐。他們對我既尊敬，又陌生。

有時我主動走進誰家，得到熱情接待，一大家子人圍著我。常常我搞不清那麼多成年人或老人之間是什麼關係，我的倫理觀念在他們面前完全失據，誰是祖父、母親或者嬸嬸、叔伯？無法從年齡面貌上猜度一大家子人。孩子的父母見過一面之後還是恍惚，還是記不住面孔，再見面也還是不認識。通常我沒什麼特別的話，就是坐坐，我是孩子的先生，和孩子說點什麼。或者靠孩子的翻譯同大人說點什麼，孩子的狀況，學習，表現，很簡單。大人們(我只能這麼說)聽明白了，露出感恩激動的表情，哇哇地說一通，說的什麼我聽不太懂，但有一句我聽得懂：吐乞乞，吐乞乞，謝謝，謝謝！非常細的聲音，如同流水一般。我喝茶，類似祖母的老人拿著銅壺等著，我喝一口，給我添一次。通常，這當然是一個比較富裕的家，有待客的房間，有一大排藏櫃，有考究的卡墊，甚至有地毯。

但是更多時候我的造訪造成了麻煩。村子多數人家不富裕，簡陋，衛生條件不好，上面是住房，下面是畜圈，味道不好。我後來才知道他們不主動邀我的這些大致的原因。有一次，我貿然走進一家院子，院子在村子最後面，迎風，對著山谷，院牆破落，屋脊經幡獵獵作響。是桑尼家。桑尼顯然感到意外，有些失措，向大人說著什麼。我被請進去，上了臺階，半地下的牛圈中牛在昏暗裡一動不動，也許在看我，也許沒有，它們是家畜，但又像神一樣。我穿過混亂的無法描繪的房間、過道，被請到了一個供奉佛龕的小房間。一般說來家裡再怎麼簡陋也是要供奉佛龕的，而供奉佛龕的地方按規矩是不待客的。到了那間小屋的確不同，有窗，陽光，簡陋但非常乾淨，佛龕在彩繪藏櫃之上，龕上有淨水、青稞、哈達和嵌入金色木閣的佛像和長明燈。一切都一塵不染，主人日日擦拭。顯然，主人因有違了某種規矩顯出既虔敬又惶然的表情。老人應該是祖母吧給我新打了酥油茶，洗了木碗，端到我面前。上年紀的老人給上茶我難以承受，我說不，但老人搖頭，認為不可。我只能接了，心說也許不該來，手就有些顫。

不用說這是心靈之地，禮佛之地，但還有什麼地方比這裡更能體現人的尊嚴呢？並非我是上賓，他們只是在體現自己。房間如此樸素，哈達如雪，淨水清瑩，佛龕光可鑑人，一柱陽光射進來，沒有微塵，一點都沒有。這是個喜歡潔淨的民族，有哈達為證，有青稞為證，有淨水、長明燈和陽光為證，有雪山為證。

我在村子裡享有陌生與尊敬，但我不再輕易到誰家造訪。有時碰到學生，學生遠遠就跑開了，可他們不定什麼地方偷偷地看著我。夏季，婦女們在水邊沖洗卡墊、衣物，歌聲像水聲一樣嘹亮，有時因我的出現，合唱一下中止了，但也有人仍在唱。我從她們身旁走過，聽見笑聲、竊竊私語，待我走得遠了一點，後面往往會忽然爆發出大笑。我想她們是在嘲笑我，其中就有我的學生。我問過她們為什麼笑，但沒有一次她們告訴我，那是她們的秘密。

我想我可能的確是可笑的，我一個人，像自己的影子，無所始，無所終，到了山腳我還能去哪兒呢？除了上山，去寺院，可我又不信佛。有一次，這樣無始無終地走著，便做夢似的看一個強烈陽光下的男孩。我說做夢是因為我根本沒想去桑尼家，結果又到了桑尼家的門口。那時陽光直照，桑尼家的院門吱吱地艱難地被開啟，我看到慢慢敞開的門縫兒裡漸漸展露出一個超現實的小腦袋，我說做夢就是指的這種微妙的情形。

男孩頂多不過三歲，顯然是個大力士，他那樣使勁地推開高大的吱吱呀呀的院門，出來後又使勁地推上。那一刻我覺得好像站在時間之外，或者要麼就是男孩在時間之外，總而之言，如果我不是外星人，那男孩就是。

男孩沒有大人帶著，獨自出來玩，可是他太小了，看上去幾乎不知道應該去哪兒，一點方向也沒有。男孩站了一會兒，認真地看了一會兒太陽。男孩一點也不怕太陽，就那樣眯著奇亮的小眼睛凝視。我真擔心他的眼睛。三歲，他的小臉蛋已有明顯被太陽灼傷的痕跡，甚至眼睛也要被灼傷。

可是他不怕，他對太陽有一種固執的好奇。

看了一會兒，男孩收回目光，自然地向下走去。對他而言只能向下，因為地勢是傾斜的，就好像是自然引力的結果；既然是自然的結果，他就不可能得的太遠，小溪不允許，小溪攔住了他的去路。正是融雪季節，小溪擇地而出，形成網狀的溪流，男孩不論朝哪個方向走都會有小溪攔住去路。

小溪都很細，不過尺寬，大人一邁腿就過去了，構不成障礙，但是對一個三歲的孩子或許就是一條奔流的大河也未可知。三歲男孩在尺寬的小溪前自然地止步了，不過「自然」之外的某個瞬間他好像還是想了一下，才接受了自然不讓他過去的啟示。他想了什麼呢？想了上一次的小溪？上一次他已到過溪邊？上一次他更小，甚至沒敢這麼切近的站在溪邊？那麼這次他進了一步？他蹲下來，認真地看著水流，或者簡直就是在研究流水。沒有哪一種目光能與這種最初的一無所有的目光相比。

男孩穿得非常少，不，也不能說少，只能說是太簡陋了，因為簡陋才顯得少。他穿著內地男孩的小衣裳，小衣裳也有釦眼，但是沒幾隻釦子。褲子也一樣，看不出是什麼布的，褲管一高一低，左邊小腿光溜溜的露在外面。這都無關緊要。沒有也一樣，這裡的孩子像任何貧困山區的孩子一樣衣服並不重要。重要的是他們最初的目光，他們最初的目光並不貧窮，相反非常透澈，非常本質，就像源頭的水流。他在低著頭看什麼？他顯然沒有魚的概念，因為魚還沒誕生；或者也許他在看一顆琥珀色卵石的滾動？看沙金的跳閃？

他怎麼可能一動不動呢？

果然，看了一會兒他不再袖手旁觀，他開始慢慢試著用一隻小手去攔截水流，結果，水流受阻一下順胳膊湧到身上；水流很小，但是很急，他對水還很陌生，儘管這可能並非他的第一次面對水流。他一屁股坐在了地上，感到了恐懼。不過這點恐懼對已算不了什麼，他已經長大一些了，已經不是上次。