一條河出現在我們視野裡。儘管水不是很淨，但它的寬度還是讓我有些意外，特別樹木如煙，是一條河應有的樹。北京真是很美，山脈沉靜，水系如帶，河流的舒緩、豐茂、彎曲具有任何一條河的特徵。你不能說它不是一條河，雖然在我的記憶中北京並不存在著河。我問唐漓，灕江是否比這條河漂亮，唐漓本來就在對我的讚歎竊笑，現在感到侮辱似地對我說：「開什麼玩笑，你可真逗。」

「在我看來這就是灕江。」我堅持說。

「去去，」唐漓說，「你彆氣我，哪兒和哪兒呵！」

說起灕江唐漓非常驕傲，臉上幾乎波光鱗鱗。

「你要是去過灕江再不會這麼傻。」

「我早晚會去的，」我說，「到你們家吃飯。」

「我們家才不會接待你。」

「為什麼？」

「再嚇著我爸媽。」

「我怎麼了？哪點能嚇著你們家人？」我大聲說。

唐漓大笑，車搖晃起來。我在反光鏡照見了自己，有點變形。

「我說不上漂亮，可也不難看吧？」

「嗯，不難看。」她笑。

「俗話說郎才女貌。」我理了理乾燥的頭髮。

「沒看出來。」

「你要看不出來早晚會後悔。」

「你也就是蒙我不懂。」

「嗨，你看——」我指著前面出現的另一條河。

「你嚷什麼，那不是河，那是京密引水渠。」

「是嗎？真清呀，我看比灕江還清呢。」

唐漓沒理我，轉動方向盤，把車拐上了水渠公路。

「幹嗎？你要去哪兒？」

「靜之湖呀，快到了。」

「真的？這裡太美了！」

京密引水渠差不多是北京郊外一條秘密的水道，兩岸叢林茂密，河水寥遠，山色隱映，在明亮的暮春時節波光幾呈藍色，沒有遊船，沒有洗滌或沐浴的身影，甚至沒有鳥兒飛過，看上去宛若林中的一條飄帶。公路像水面一樣閬無人跡，上面濃蔭履蓋，我問唐漓是否早就想到了這個地方，唐漓說當然，我說為什麼不早告訴我，唐漓說早告訴我也沒用。我說，這至少可以算做我的灕江吧？嗯，可以，可以，唐漓說這是北京最好的水，是讓人們喝的。我說，你怎麼比我還了解北京？唐漓非常不以為然地看了我一眼，就你也算北京人？我說，當初你可說過我是真正的北京人。當初？我說過嗎？怎麼，你忘了，我們怎麼認識的？唐漓笑而不答。

過了一會唐漓收了笑容，說：

「跟你說正經的，我特別喜歡這條水，所以一定要帶你來一次，過了這個季節就不太好了。灕江也是春天這個時候最美，北京我見過很多水，只有這條水讓我想起家鄉，它們不同，可灕江還有一些小支流，樹也很多，有點像這裡。到秋天我們可以再來一次，秋天這兒比灕江色彩豐富，好看極了，又透亮又安靜，我真奇怪你不知道這條水。」

「你可以成為詩人，真的。」我說。

「我？你可真逗。」

「你挺會審美的。」

「我就是想家吧。」