「是嗎？」

她翻著書，沉了一會，抬起頭：

「我還沒吃飯。」

「你還沒吃飯？」我說，忽然想自己好像也沒吃，「現在幾點了？」

「你吃了嗎？」她問我。

「我也記不得了。」我說。

「你整天就這樣生活？」

她說對了，大概看出我身上有霧一樣的東西。我有點醒了似的看了一下表，不到八點，我記起了傍黑吃了點什麼，一般睡前再吃點什麼，每天就是這樣。

「我也沒吃飯。」我大聲說。

「我們一起吃個飯吧。」她說。

「好，我們到外面吃，我請你。」

「我整天在外面吃。」

「我給你做。」

我是脫口而出，但分明看見她眼睛裡一種東西閃了一下，這種東西讓我心中一顫，顯然她流露這種東西不容易，而且稍縱即逝。

「太晚了。」她平靜地說。

「沒關係，」我說，「我這什麼都有，有過年的餃子，我媽包的，我一直沒捨得吃，在冰箱裡凍著。」我說的是實話。

「等著我？」她直看著我。

「也不是，可我想也沒準兒有什麼人來。你什麼都不用管，我做幾個菜，都是現成的，你看電視吧，要不翻翻書。」我把搖控器給了她，「很快。」

「一起吧。」

「不行，廚房在外邊，很冷的。」

我出去了，很快又回來，向盆裡倒熱水，結果她跟了出來。

我實在不想讓她看廚房，廚房太髒了，一個單身漢的廚房讓人倒胃口，這事我怎麼就沒想到呢。到處是油漬，灰塵，四處透風，煤氣灶上一層亂七八糟的黑糊糊的積物，鍋盆碗罐有的洗了，有的沒洗，白菜葉蔥皮掛在窗子上，油瓶敞著蓋，鹽罐倒了，灑了一窗臺的鹽，落上了塵土。碗櫃黑糊糊的一層油煙，拉時發粘，燈要暗點還好，特別我的燈泡還很亮，實在讓我灰心。

「你回去吧，我先把廚房收拾一下，一會就好。」

「你去弄菜，這裡我來弄。」

「不行，這兒太髒了。」

「你幹嗎對我這麼客氣？」她皺起眉。

「不是，我實在不好意。」

倒上了洗滌靈，我們開始洗涮，我又打來一盆清水，忙開了。