「你去準備菜吧，這裡我弄，我知道怎麼弄。」她說。

她熟悉了這兒，看來只好如此，不用再說什麼了。我在屋裡擇蒜苗扁豆忽然聽見外面的說話聲，推門一看是劉大媽，看見我立刻責怪我。

「沒事的，大媽。」

「這李慢呀，哪都好，就是一個人湊和慣了。李慢，今兒太晚了，你們甭弄了，我這兒什麼都有，我給端幾樣來，我這兒有現成的餃子，剛包好的還沒凍上。」

「大媽，不用了。」

「李慢，你給我過來，你去端去。」

「劉大媽，您不知道，她想幹活，讓我教她。」我只好這樣說。

她沒說什麼，臉有點紅。

「你還教人家呢，人家一看就是幹活的料兒，別做了，呵。」

「劉大媽，不用了，我休息了好幾天是想幹點活，天冷，您別凍著。」

「凍不著，這孩子從來就不知道收拾廚房，多弄點熱水，李慢，把火點著了，做著水暖和點，來了就讓人幹活你真是不懂事。那好，我就給你們端點餃子。」

「劉大媽，他這兒有餃子，不用了。」

「有也是好幾天的了，不新鮮。」

「快去，別讓人家拿了。」她捅我。

「沒事，年年都這樣，你也吃點新鮮的。」

「我真吃不下，真的，你快去。」

她是認真的。我趕快去追劉大媽。

我還是端來了劉大媽的餃子，給她講我在這個院中的故事。她接受了。她說她也帶來點東西，讓我回頭給院子的老街坊送去。她讓我過兩天送，別今天送。她說是國外的巧克力。她強調國外時猶豫了一下，似乎不願提到但又覺得必要。我當然沒有多問，心裡閃了一下，還是放下了。她帶來巧克力我感到幸福。

整個做菜過程是她主導的，儘管有點生，但味道確實不同，她需要各種調味的東西，特別需要辣椒，我到處找沒有，只能到街坊那兒去找。辣椒是她惟一同意我去借的，別的她都沒讓去。燈光下廚房乾淨了許多，用具都洗過了，各種瓶子也擦亮了，煎炒聲聲入耳，冬天的寒冷不再。這是迷人的一個晚上，每個細節都生動，雖然指向卻不明，不能往深裡想。我們像一對戀人，甚至新婚夫婦，但一切又是那麼不同。我們遠隔千山萬水，卻非情人相會。但我們仍然是幸福的，幸福有時就是某種儀式，甚至是一種對幸福的模仿，它代表了某種渴望。

我鋪上多年不用的桌布，一切準備就緒，桌布要是頭天洗過多好，現在它多少有一點黴味，並且皺皺巴巴，她建議我最好取掉，可我非常喜歡它的顏色，一種淡藍接近灰色。我撤下了桌布，圓桌再次顯出本色，也不錯，我的確有點多此一舉。

一頓豐盛的晚餐，是太晚了點，熱氣騰騰。這不是通常人們吃飯的時間，這是個意外，是她創造的。一切準備就緒，餃子最後端上來，我已把兩杯酒倒好。爐火燒得很旺，在最佳的燃點上，鋁壺滋滋作響，只坐著半邊火，讓一半火露出來，這在冬天十分需要。一個人守著火同兩個人守著是完全不同的，火是一個人孤獨的見證，而兩個人時它就是世界。酒是我現從商店買回的，一瓶中國紅，很普通。她帶來一小瓶酒，造型像水晶一樣，我從未見過，太漂亮了，幾乎像香水瓶子。我決定收藏，為此我們小小爭執了一下，她不覺得什麼，她說拿來就是為過節的，可我決定收藏，永遠都不開啟。我覺得它不一般了。我說我去買一瓶，很快就回來。這瓶酒得以儲存，直到今天仍在我的櫃子裡，雖然落上多年的灰塵，依然漂亮。

我們碰杯，普通的中國紅。

「償償我做的菜。」

我覺得有點辣，但是忍住了。

「味道如何？」

「嗯，不錯，不錯。」

「我十四歲離開家今天第一次正經做菜。」

「手藝還沒忘，真不錯。」

「差多了，你這也缺太多東西。」