五

關於什麼是新聞，西方有個叫瓦克爾的傢伙說的新聞就是美女、金錢和罪惡。雖然有些片面，但是基本上就是這麼一回事。說白了報紙就是要滿足人們的獵奇心理，這也是為什麼報紙一齣現死人和明星的緋聞臭事就特別好賣的道理，而繁華起來的城市中從來就不缺少罪惡與美女，人們的種種醜陋行徑總是為我們提供了大量的素材。

如果說黨報黨刊代表的是黨和政府的喉舌，強調的是其政治屬性，那麼自主發行的都市類報紙則是更多的代表了所謂的民意，追求的實質上發行和廣告，強調地其經濟屬性。那幾年，剛剛富起來的全國人民突然陷入了一場前所未有的健康熱潮中，三株口服液、太陽神口服液、什麼電磁杯、什麼哈磁枕頭、神功原氣袋等號稱具有神奇保健功能的東西充斥街頭，其廣告佔滿大小媒體的版面，人們彷彿一夜之間睡醒後發現自己以前都白活了。事實證明這些東西都只是曇花一現，我也趕時髦用一個月的工資給父親和母親各買了一套電磁杯和哈磁杯。這也是我第一次用自己的掙的錢給他們送禮物，在大學出版社當編輯的母親眼含熱淚地說我的兒子終於長大了。一向顯得很深沉的父親則說這玩藝有用嗎？咱們中國人就愛湊熱鬧。

生產一種生血劑的紅桃a集團趕上了好時候，其主導產品紅桃a生血劑傳說是諾貝爾獎成果轉化產品，連續多年銷售居全國同行業第一，總營銷收入達78億元，產品已擁有1億多人次服用，被消費者譽為「中國血健康專家」。同時紅桃a已累計向國家交稅近9億元，多次受到湖北省、武漢市和東湖高新區重獎，是武漢的名牌企業。曾繼來說，那幾年在做這種生血劑的業務員根本就用去跑，客戶都在門給擠破。

我把情況給主任一彙報，主任的眼睛明顯一亮，說你等著，我去請示劉總。我也十分興奮，這說明這條線索絕對的是一個重大課題，因為一般的選題根本就無須劉主編親自過問。果然，主任滿臉堆笑地出來了，他對我說，劉總很重視這事，但是紅桃a公司影響很大，搞不好報社是要出問題的，所以要把這條線索轉給經濟部來做。

我愕然地看著他，但是主任接下來的話讓我鬆了一口氣，他說你別急，這條新聞還是你的，不過暫時把你借調到經濟部，如果搞好說不定以後就調你去經濟部了。經濟部是報社中貴族，他們專跑政府部門和各大企業，據徐亮說活兒不累還油水豐厚。

我不明白什麼叫油水豐厚，他不認識我似的看了我半天才說，你真傻還是他媽的裝的呢？後來有一次我和他一起採訪一家建築企業拖欠民工工資引發的民工鬧事事件，才明白什麼是油水。民工們先是圍堵那家公司的大門，然而有幾個民工爬上樓頂聲稱要跳樓。徐亮對著在樓頂上聲稱要跳樓的民工一陣狂拍。

那家公司馬上派出工會主席與我們接洽，聲稱工資已經付給了民工，但是民工頭卻捲款跑了，其實與他們關係不大。徐亮對他的說法不置可否，卻說，聽說你的自有職工都說有好幾個沒有工資發了，這做如何解釋呢？

那個工會主席開始冒汗，說讓我們等一下，出去後不一會兒手中拿著兩個信封回來了，遞給我和徐亮說這是一點車費錢，兩位記者來一趟也不容易，一點意思。過幾天我們還要到貴報去了登門彙報工作的。

徐亮拿捏著那信封，不動聲色地夾採訪本中。我看得目瞪口呆，我不接信封，工會主席堅持我收下，徐亮一把接信封說，我先收起來吧。那個工會主席擦一把汗說真是麻煩你們了，彷彿我幫了他們多大的忙似的。我們離開時，工會主席送我們到門口，小心地問徐亮：那麼，你看，今天的事是否不要見報呢？

徐亮說，放心吧，我會處理的。回去的路上，徐亮把那個信封塞給我說，你懂了嗎，這就叫油水！我驚地說，那麼稿子要怎麼交差呢？徐亮說，沒事的，這種過激的討薪行為上頭是不讓上版的。

信封中裝著800元。後來我發現經濟部與娛樂部的記者出去一般都是紅包可拿的，比如某某企業新產品釋出會、新專案開工儀式或者某三流明星的專輯推廣會、某部垃圾電影的首映禮等，給的給得自然拿的得坦然。但是這些都只是小兒科，真正的「油水」就在接下來的紅桃a調查中。

沒想到與我一起搭檔採訪的竟然是報社赫赫有名的名記趙北方！趙北方時為經濟部副主任，擁有一間自己單獨的辦公室，我在她對面坐下，竟然十分拘謹。這個傳說中的名記不能算是漂亮，但是魅力四射如同一個巨大的磁場吸引著我。你不能確定她的年齡，若僅從容貌來說，她應該很年輕，約30歲左右，但是她的沉穩的氣質與尖銳的目光讓你又確得她如同一個50歲以上的智者。趙北方衣著時尚，是報社絕對的潮流引導者，她的文筆犀利，又是報紙的一杆標杆，但是她卻十分的不通人情，常常有些我行我素的作風，關於她的傳說還有很多，此處先不提。

此時她把眼睛從電腦螢幕上移開，目光炯炯地盯著我說，你就是邊峰。

我說是，新來的，還請趙主任多多指點。

她點燃一根香菸，然後隔著她吐出的煙霧對我說，小夥子還有幾分帥氣嘛，你的寫的東西我看過，文筆一般，觀點不錯。我被她嗆得忍不住咳嗽起來，然後臉就紅了。

她格格笑起來，露出一排潔白而鋒利的牙齒，同時又透出幾分天真——傳說長這樣牙齒的女人性慾都強，看看她寫的一一些文章就知道她也是一個相當激進的人。

她奇怪地說你不抽菸嗎？我說抽一點，但從不抽外菸，我注意到她抽的煙是那時比較流行的「健」牌香菸，龜山電視臺上噴著的巨大廣告就是這種煙。

她又吸一口煙然後才按熄，一付言歸正傳的樣子，她說關天紅桃a這條線索你從哪兒得來的。我告訴她是一個以前在該公司工作過的朋友那兒得來的。

她點一下頭，這個事我也過聽說過，你準備怎樣開始採訪呢。

我來之前已經想好了，就說我想先從外圍開始調查，比如武漢大學當年參加這項研究的專家教授們開始入手。

她點一頭頭表示讚賞，說那麼你都知道有哪些專家參與嗎？我說這個不難，我是武大畢業的，我回去找我們老師打聽一下就應該知道了。她說好吧，你先去搞清楚有哪些人，又有誰願意接受我們的採訪，這些搞清楚了再來找我。

我知道此次談話結束，站起來準備離開，她又喊住我，在紙上寫下一串號碼，有事可以隨時打這個電話找我。我接過紙條看著那一串號碼問，是隨時隨地嗎？

她抬頭深深看我一眼說，是的。