在《梁父吟》裡，白先勇又一次採用全能觀點的第三人稱客觀敘述法，也再一次藉用人物的對白托出小說情節之大部分。然而這篇小說最引人注意的特點，是中國文學典故的採納與運用，以及這些典故賦予這篇小說的特殊影射含義。
情節動作（action）發生在一個深冬午後的短短數小時內。地點是臺北近郊天母的翁寓，小說一開始，我們看到七旬上下的翁樸園（樸公），由五十歲左右的雷委員陪同，從王孟養的公祭典禮回到自己家裡。樸公和王孟養同是參加辛亥革命的元老；雷委員則是王盂養的學生與多年的幕僚。樸公邀雷委員入屋內，到書房用茶，閒話時談起辛亥年間的舊事，以及自己和王盂養過去的一段淵源。接著樸公對當天的公祭說了幾句意見，他對王盂養的兒子王家驥之疏離中國人情禮俗，特別表示遺憾。雷委員陪樸公下棋，見他睏乏打盹，便堅持告辭。樸公送到門口，再三囑咐雷委員多費點心，幫忙照料他老師的後事。雷委員離去後，樸公在院子裡耽擱一會兒，回憶起半個世紀以前辛亥年問的一些快事，最後才扶著他小孫子的肩膀，祖孫二人入內共進晚餐。
這篇小說裡面出現的角色，一共四人：七旬上下的樸公，五十左右的雷委員，六十開外的侍從賴副官，和一個年方八九，暫時離開留居美國的父母而回臺和祖父同居的小男孩效先。然而，除了這四個人，《梁父吟》裡還有一個十分重要但沒出面（也不可能出面）的角色，即去世了的王孟養。而這篇小說裡引人注意的中國文學典故之運用，和王孟養這個人物，有絕對不可分離的關係。
無可置疑地，白先勇取用《三國演義》裡面的部分故事，揉入小說情節裡，同時以蜀漢的英雄豪傑來影射此篇小說的人物。但有一點十分耐人尋味，即王孟養這個沒出面的角色，一方面是張飛，一方面又是諸葛亮，而從這一個相異的起點出發《梁父吟》這篇小說可以導致兩種相當不同的解釋。不僅小說含義不同，連小說氣氛甚至小說主角都不同。更令人拍案驚奇的，是這兩種看似不能互相契合的含義，最終又奇蹟似地迴歸一處，融匯成一體。現在就讓我們分析討論這篇小說的兩種解釋。
第一種解釋——以張飛影射王盂養
樸公邀雷委員到書房喝茶談話，說起他和仲默、孟養三人當初結識的一段淵源。他們是四川武備學堂的先後同學，本來互不認識，但都參加倒滿運動，武昌革命時碰巧歸成一組，才相識。就在起義之前幾小時。
大家幾杯燒酒一下肚，高談國家興亡，都禁不住萬分慷慨起來，你老師最是激昂，我還記得，他喝得一臉血紅，把馬刀往桌上一拍，拉起我和仲默兩個人，便效那劉關張桃園三結義，在院子裡敵血為盟，對天起誓：「不殺滿奴，誓不生還。」約定日後大家有福共享，有難同當。那時倒真是都抱了必死之心的，三個人連姓名生辰都留下了。算起來，我是老大，仲默居二，你老師年紀最小，是老麼。他那時才不過是二十歲——
《三國演義》裡，劉關張桃園三結義，年紀最小的是張飛，而結義的念頭也是張飛出的。白先勇以張飛喻王孟養，此為證一。樸公一再感嘆王孟養的性子太剛太烈，以致一輩子吃虧；又向雷委員微笑問道：「你們背地下都把他比做七月裡的大太陽——烈不可當，是嗎？」而桃園三傑之中，也是張飛的脾氣最剛最烈，後來被範疆、張達二人謀殺，也因為他「性暴如火」。此為證二。樸公追敘武昌起義之日，大勢既定，王孟養站到黃鶴樓欄杆上，揮著一柄馬刀，豪狂大呼：「革命英雄——王孟養在此。」這使我們聯想起張飛，在長坂橋頭，手挺蛇矛，立馬橋上，對曹操軍隊厲聲大喝：「燕人張翼德在此！」此證三。
我們既能相當有把握他說，白先勇存心把王孟養比喻成張飛，那麼，排行老大的樸公，就應該是蜀漢皇帝劉備了。而仲默和孟養二人都已先後去世，也正符合關張在劉備之前先後亡故。實際上，白先勇在描寫樸公時，確實特別賦予他中國古代理想政治領袖的風度與器度，以及純粹漢族之正統古典精神。小說一開頭，我們就感覺到他的帝王風儀，高貴氣質與豪傑氣派：
老者身著黑緞面起暗團花的長袍，足登一雙絨布皂鞋，頭上戴了一頂紫貂方帽，幾絡白髮從帽沿下露了出來，披覆在他的耳背上，他的兩頤卻蓄著一掛豐盛的銀髯。老者身材碩大，走動起來，胸前銀髯，臨風飄然，可是他臉上的神色卻是十分的莊凝。
他注宅院中，「別的樹木都沒有種，單沿著圍牆卻密密的栽了一叢紫竹」。他喝的是「鐵觀音」，坐的是「一張紫壇木太師椅」，書房陳設「十分古雅」，「一壁上掛著一幅中堂，是明人山水，文徵明畫的寒林漁隱圖。兩旁的對子卻是鄭板橋的真跡，寫得十分的蒼勁雄渾」；「另一壁也懸了一副對聯，卻是漢魏的碑體，乃是展堂先生的遺墨」（按：展堂先生乃革命元老胡漢民的號）。烏木大書桌上，「文房四寶一律齊全。一個漢玉鯉魚筆架，一塊大籟閣珍藏的古硯，一隻透雕的竹筆筒裡插著各式的毛筆」。桌上單放著一部線裝資治通鑑，已經「翻得起了毛」。我們由此推知，樸公長年累月研習國家興衰之道，生民休慼之事。此外，作者在文中取用「龍」「鳳」字眼，亦是一種暗示。
樸公的性格脾氣，也和劉備一樣忠厚寬和，少得罪人。他自己也說：「我一生謹慎，吃虧的地方少。」他用「狂狷」二字形容王孟養的為人：「‘狂涓’二字是你老師的好處，可是他一輩子吃虧，也就在這個上頭。」論語子路篇裡，子曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。」盂子盡心下篇裡，孟子也對萬章說：「孔子不得中道而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也，孔子豈不欲中道哉？不可必得，故思其次也。」孟子把人分成三個等級：中道為上，狂狷次之，而「閹然媚於世」的鄉愿，則屬下級。張飛和王孟養，都可說是孟子所謂的「其志嘐嘐、不屑不潔」的狂狷之士。而劉備和樸公，大概就是孔盂所說的「中行」、「中道」者吧！
樸公是一個固執持守中國傳統文化的人。他把今日的現實世界，很小心地關在自家門外。我們注意到，樸公宅中那個佝僂蒼老，「穿了一身褪了色的藍布中山裝」的侍從，在小說的開頭和結尾，兩次「過去把大門關上」。樸公閉關自守，不斷在他那隻饕餮文三腳鼎的古銅香爐，燃著龍涎香；但濃郁的龍涎香味只能瀰漫在書房裡，與屋外的現實汙濁空氣完全不能調和。樸公以全部心力攀住中國傳統，排斥西洋潮流，難怪他腰上的僵痛，電療幾次總不見效，可是服下奚服一的中藥，就「好像還克化得動似的」。
正因為樸公是這樣一個尊重傳統的人，又因他對結拜的義弟懷著深厚情誼，他對王孟養的兒子違背中國人情禮俗的態度與作風，感到特別遺憾，愀然說道：「看見這些晚輩們行事，有時卻不由得不叫人寒心呢。」王家驥由於久居美國，受到洋化，思想行為都只講究理性現實，不耐煩於中國人情禮儀。又屈己貼合現世，毫無他父親當年創國的不屈不撓之精神。樸公見他不能接續中國傳統，不肯繼承自己父親的精神遺嚴，一方面為整個中國的前途感覺惘悵，另一方面更替王孟養感到十二萬分的惋惜。
樸公替王孟養惋惜悵憾，固然不錯，但他自己呢？他自己，將來是否就有子孫來接續他建立民國的崇高理想與精神？來繼承他珍藏保留下來的中國傳統文化遺產？樸公本人，可能對此甚抱希望，因為他的小孫子效先，從美國回來同他住了一段日子，不但已懂得孝敬長輩，親侍祖父湯藥，而且也背得上幾首唐詩了！當效先琅琅背出《涼州詞》，雷委員喝彩道，「莫怪我唐突，將來恐怕‘雛鳳清於老鳳聲’呢」，樸公雖然嘴裡說「不要謬獎他」，臉上卻「不禁泛滿了得意的笑容」。樸公對他這個孫子的嚴訓兼慈愛，處處表現出來。譬如，效先奉上湯藥時。
樸公抬頭看見他，臉上馬上泛出了一絲笑容，但是卻厲聲喝道：
「還不快叫雷伯伯？」
然而，樸公若真以為他能靠這個八九歲的幼孫來繼承傳統，那恐怕只是自欺的幻想。樸公已經「七旬上下」，任憑他有何等不屈不撓的精神，他的肉體生命是持續不了多久的了。就算效先的父母肯讓效先一直留居臺灣，陪伴孤獨的祖父，一旦樸公去世，他們還是會把他接回美國，使他很快變回一個「小洋人」。所以樸公和王孟養的命運，說起來也相差不多。這也就是我們國家傳統文化的命運！（樸公不斷在古銅香爐裡點香，當然就是作者暗示香火接代的問題。）
樸公的這種自欺與脫離現實，是這篇小說的主要反諷。但作者的基本態度是尊敬與同情，而非譏誚嘲笑。在我們現今這個只有「鄉愿」才能飛黃騰達的世界裡，樸公卻不肯同流合汙，討好俗世，而堅持固守傳統理想，排斥現實勢力，做一箇中道而行的儒士。如此，在不可避免的實際失敗中，他卻獲得了一份莊嚴光榮的精神勝利。
小說裡，樸公的言談表現，處處展示出他那令人欽佩但與現實格格不入的性格。他的思想行為，實在太遠離現世，太不合於科學昌明、講究理性的今日。譬如他主持治喪會，堅持傳統禮儀，因為有了任何錯失，便是「對亡者失敬」。又因擔心王孟養「打了一輩子的仗，殺孽重」，而替他許願，代他手抄一卷金剛經，等做「大七」那天，拜大悲懺時替他還願。雷委員告辭時，樸公又特別囑咐：
「還有一句話，是你老師臨終時留下來的，日後回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。你去告訴他的那些後人，一定要保留一套孟養常穿的軍禮服，他的那些勳章也要存起來，日後移靈，他的衣衾佩掛是要緊的。」
這些，都十足表現樸公對「精神」的尊重，與對王盂養的厚誼。但若以今日的科學眼光與現實理性態度來評論，人，死了就是死了，還忙什麼？樸公是多麼迷信！多麼自找麻煩！也難怪王家驥聽著樸公的話，「竟有點不耐煩的樣子」。
樸公確實已經老邁。但他一直保留著當年建立民國的耿直不屈精神，而這精神，使他那上了年紀的肉身，也增添一份異樣之神采。我們注意到，五十上下的雷委員，「面容顯得有點焦黃疲憊」。六十開外的穿中山裝的賴副官，更是頭髮落盡，背部佝僂，每次想立正都伸不直背。只有樸公一人，雖已「七旬上下」，「神色卻是十分的莊凝」，「胸前銀髯臨風飄然」，「踏著遲緩而穩健的步子」。而他的做事態度，是堅持原則，有始有終，不肯半途而廢。他和雷委員對弈，下到二十手時，身體睏乏而瞌睡起來。雷委員立即起身告辭。樸公自知身體不支，精神上卻不肯放棄。「怔怔的思索了半晌」，他終於說：
「也好，那麼你把今天的譜子記住。改日你來，我們再收拾這盤殘局吧。」
樸公這種心有餘而力不足，肉身老朽但精神不屈的情狀，正可比《歲除》之賴鳴升。其實，樸公就是貴族階級的賴鳴升，文儒高雅的賴嗚升。而《梁父吟》這篇小說，和《歲除》也很有相似處，作者皆藉用人物的言語行動，來揭露他們自己的性格。所以我們可以說這篇小說是樸公的性格悲劇。
第二種解釋——以諸葛亮影射王盂養
依照上面所論，我們若把王孟養解釋為張飛，則《梁父吟》的主角是影射劉備（漢室正統後裔）的翁樸園。如此，《梁父吟》便是樸公的故事，正如《歲除》是賴鳴升的故事。可是我們發現，白先勇在另一方面，又以諸葛亮影射已故之王孟養。而從這一齣發點推展，《梁父吟》的含義就大為改變：沒出面的王孟養變成了小說的主角，正如衰微的李家是《思舊賦》的真正主角。而樸公，和《思舊賦》裡的二女僕一樣，退居次要角色，變成了悼念憑弔主角的人。我們也可換一句話說，依照小說的第一種解釋，便是樸公追念王孟養，樸公追念辛亥革命。依照小說的第二種解釋，則是王孟養被追念，辛亥革命被追念。兩者之間重點不同，主角也就不同。
白先勇以諸葛亮影射王孟養的用心，我們可在小說裡找到證據。從樸公談話敘述中，我們得知他們三個結拜弟兄，在民國建立以後幾十年間，東征西討之時，以王盂養為最「叱吒風雲」，官位也升得最高，當了「總司令」。樸公說：「平心而論，講到才略機智，我要首推你們老師。」雷委員也說：「恩師行事，一向令重如山，口出必行。」王孟養的靈堂裡，輓聯嵌了兩句，「出師未捷身先死。中原父老望旌旗。」這些顯然都暗指王盂養為諸葛亮。但最有力的一個證據，是小說篇名「梁父吟」。
梁父吟，又名梁甫吟，原來是漢樂府的曲名。據說諸葛亮躬耕隴畝，好為梁父吟。諸葛亮一心興漢，而功敗垂成，後人追念他壯志未酬的悲烈，作詩哀悼他，詩中就提到梁父吟。例如李商隱的《籌筆驛》：