她的父親是我們省最有名的話劇演員之一，他演了三十幾部話劇，其中十幾個角色是正面的領導形象，而且通常是省級的大領導，這樣，他就認識了許多真的省級大領導。一旦遇到什麼問題，他每次都真去找那些大領導，所以沒有一屆劇院的領導喜歡他。即使他不去告狀，也怕他去告狀。

有一天他和劇院的領導鬧翻了，大吼一聲，我操你家戶口本！從那以後再也不演戲了。人們模仿他的聲調，一遍又一遍地重複著他最後的臺問，用它去罵那些讓他們生氣憤怒的人。

那一年他六十二歲，大家叫他話劇表演藝術家或者瘋子。兩年後他去世了。劉托雲說她的父親的確瘋了，已經分不清檯上臺下了。

劉托雲是研究所的在冊職工，至於好幾年沒上班的原因有好幾種說法。她住到所裡來的目的是要房子，她說，四年前所裡已經同意給她的房子，她現在想要。

我向張道福的前任打聽過這件事，這位已經退休的老所長確認有這事。他說，分房方案通過以後，就看不見劉托雲的影兒了。打電話去她家都找不到她，後來房子就給別人了。

那以後，她還來過幾次所裡，我們跟她提房子的事，她也不說什麼，就冷笑。

“她跟她爸一樣，瘋了。”退休的老所長最後說。

張道福顯然比我更先知道了劉托雲的“進駐”，我們面對面坐在一起的時候，他痛苦地對我說：“我真的很抱歉，幫不了你什麼忙，我可能還得提前幾天去上任。”

“沒問題，抱什麼歉！”

“我看你是想得太樂觀了。分房能把研究所變成煉獄。”

“沒那麼嚴重吧？”

“沒那麼嚴重？！你瞭解門口那位嗎？”

“你瞭解？”

“你還是自己慢慢了解吧。”張道福不肯多說，其實我也不想通過他多知道什麼。我希望自己去了解劉托雲。

我勸劉托雲採取正常手段要房子。她說，在研究所，正常手段就是沒手段。聽她這麼說，我就笑了。她問我笑什麼，我坦率地告訴她，我想起了她爸爸的那句著名臺詞。

“操你家戶口本？”劉托雲問我，我想，她真的瘋了。

我沒說話，但是，劉托雲說：“現在人們都不這麼說了。”

“他們怎麼說？”

“狗日的，殺了他。”她說得輕鬆還有點愉快。