“喝不喝先倒上，洗不洗先泡上。”張道福說，“本質是一樣的。”他說完又大笑起來，好像他已經習慣因為自己而大笑。
我發現他是我見過的男人中最愛笑的一個。他要去的那個新單位的舊領導，去加拿大定居，我猜測這是他心情好的原因。可他說他早就發現自己比從前愛笑，儘管現在並不比從前更開心，也沒有從前那麼多開心的事，但總是想笑。管他呢，笑比哭好。
我記得，笑比哭好是過去一部老電影的名字。
“人家說，人一思考上帝就發笑。”張道福說到這兒停了一下，對等在一旁的女服務員說了四個數字，二、三、六、七，服務員點點頭離開了。然後他又接著說，“我現在總是笑，你說，是不是上帝就該思考了。”
他說完我們都笑了。
“上帝肯定開始琢磨了，哎，這人都怎麼了，怎麼笑起來沒完了，他們變聰明了嗎？”張道福說，“上帝拿人沒辦法了，人都成精了。”
張道福點的數字菜一起端了上來，原來是大蝦海參什麼的，我們就不再談上帝，大吃了起來。這是我不當副縣長之後第一次吃類似的貴菜。
“味道不錯吧。”張道福看著我說，“這就是我對權力的全部理解。”
我減慢了吃的速度，他的話題太認真了，如果我聽他說這些話還繼續大吃，就顯得不禮貌了。
“我年輕時做夢都想有權，我那時候對權力的理解是你輕柔地發出一個指令，所有人立刻行動，而且誠惶誠恐，唯恐出點差錯。”他說著把一塊又肥又大的海參小心地夾進嘴裡，“現在的情況是，我輕柔兇狠或者誠惶誠恐地發出指令，而且還對他們說是上面的指令，也沒人睬我，他們傲慢得讓我吃驚。我不止一千次一萬次想過，他們這些白丁憑什麼這麼傲慢？就憑他們不是所長？”
“在我當副縣長的那地方不一樣。”我想安慰張道福。他的眼睛果然一亮，急急忙忙地問我：“怎麼不一樣？”
我講了一件我經歷過的事，不是很情願，但我吃了人家的海參和大蝦。
那是我剛到縣裡，縣委的幾個人和我一起吃晚飯，其中的一道菜是烤好的一隻整雞。服務員用盤子託了上來。一個辦公室主任在大家開始吃之前，把雞頭和雞屁股擰下扔掉了。我覺得挺可惜的，也覺得挺浪費的，就說其實雞頭是可以吃的。但是，雞頭已經被扔掉了。誰也沒說什麼，我也不過是說說而已，因為我並不愛吃雞頭。
第二天一早，我剛到辦公室，一個老農民拎著大土籃子來找我。
“聽說胡副縣長愛吃雞頭，人家讓我送過來的。”老農民對我說。
他把土籃子亡的布掀起來，是一百多隻血淋淋的雞頭。
張道福呆呆地看著我，彷彿變成一張戳在我對面的照片。照片上的人一點表情也沒有。我沒想到，這麼一件小事就能把人講呆，我知道的另外的事比這些震撼多了，我還要往下講嗎？
就在我猶豫的時候，張道福突然爆發出一陣比雷聲清脆得多的笑聲，打斷了我的思路。
“我想起了一個笑話，也是說縣長的。誰說縣長都是流氓？縣長都是相聲表演藝術家。你聽過這個笑話嗎……”張道福問我。
我對縣長的笑話當然感興趣，但預感告訴我，他要講的這個，我肯定聽說過。
“講吧，估計我沒聽說過。”我這麼說話，還是那海參和大蝦起的作用。吃人家的嘴短，我什麼時候都覺得這話說得有道理。
“有一個縣長，去找小姐，又喝多了。回家時打不開門，就按鈴。他老婆出來給他開門，他進去，回手就把門帶上，把老婆鎖到了外面。他躺到床上，聽見有人使勁敲門，就對門口大喊，敲什麼敲，錢不是給你了嘛，還追到家裡來了！”
這個夜晚並沒有在一堆笑話中結束，也跟縣長沒多大關係。雨還是遲遲沒下，雷聲慢慢也消失了，它們一定覺得這雨過分矜持，所以就不為它們打雷了。
我們沒有等來雨。但是等來了飯後甜食一一大燕二燕，她們一進來就用各種甜蜜的罵人話愛撫張道福：“哎呀，你好狠心啊，上次對你多好啊，居然這麼久不來，真是讓人想死不償命啊。”話是她們兩個人一起說出來的，彷彿是共同的心聲。
“慢點慢點，今天有貴客。”張道福擺手讓兩位小姐坐下，然後指著我說，“這是新所長鬍先生。”
“胡先生，以後多關照了，張所長知道我們的服務，都是國際水準的。”大燕說。
“價格是國內的。”二燕補充著。
她們就這樣分別坐到了我們的大腿上，還沒等我表示反對，坐在我腿上的大燕說：“老二，你看胡所長的髮型多聰明。”說著，她輕輕撫摸了我的頭頂，我激靈了一下。正在跟張道福接吻的二燕百忙中回頭看了我一眼。我恨不得立刻掐死我腿上的大燕，但她根本不給我時間，接著又說：“人和人就是不一樣。那幫大傻帽兒，幾千幾千地花錢，不是吃生髮靈就是抹生髮膏，還有的去種頭髮。這幫傻×還以為頭髮是莊稼呢，一種就長。你看胡所長多聰明，用自己的頭髮這麼一遮，禿頂不禿了，而且用的是自己的頭髮，羊毛出在羊身上，既自然又省錢。”
“就是，省下的錢找小姐多划算，摸得著還看得見。”
一聲清脆的雷聲響過來，嚇得大燕二燕叫了起來。終於下雨了，我心裡一陣清爽。我婉轉地把大燕從我的腿上挪下去，儘管她發表的關於我髮型的觀點很新穎，也沒讓我真的動氣，我還是決定離開，心情突然就變化了。
大燕拉著我不讓走。大燕說還沒開始怎麼能走呢。
“我老婆很厲害，跟張所長沒法比，我在家裡做不了主。”我還是要走。
大燕又說：“胡所長，您這可是太掃興了。”
二燕說：“就是，胡所長你得消費啊，不然怎麼拉動內需呢？！”