他媽媽告訴我，他也許會一直留在醫院裡，你能相信嘛，他沒有父親，至少從他12歲起就沒有了，他住在大學裡是因為母親。她在大學的圖書館工作。

在我見到他之前的這段時間裡，我的生活發生了一個頗為巨大的變化，讓我簡單說一下。有一天，我和男朋友吃晚飯的時候來了一男一女，那個女人向我們點點頭徑直走進了裡屋，後面的男人自然地也就跟了進去。我覺得她好像是主人，果然我沒有想借。我的男朋友讓我出去迴避一下，他說他一定向我解釋清楚。

我回避了，我太傻，心裡已經明白是怎麼回事了，可還是沒勇氣不照著他的話去做。當我再回家時，他解釋得很艱難，惟一說清楚的話是，他需要這個女人，這就意味著我得離開了。當年他也是這麼需要我的，為此我離開了我的丈夫，在這段最後的時間裡我明白了一件事。他需要那個女人，因為她還有丈夫。他曾經對我說過，他喜歡通姦。我最後看著他的時候，依舊不能恨他，他不過是個病人。

道理我能想明白，可還是無法從感情上接受這個男人的邏輯，這時我想到了瘋子。我去校園轉了幾回，都沒有看見他，我覺得奇怪。我去一個小賣店打聽，一個老太太告訴我他被送進精神病院了。我買了一聽他喝的那種飲料。

沒想到他又進去了。我說。

你說什麼？老太太大聲問我。

他不是又進去了嘛？

又進去了是什麼意思？老太太問我。

他不是第一次進精神病院吧？我問老太太。

他就是第一次進精神病院啊，你聽誰說的他不是第一次？老太太問我。

我沒告訴她我聽誰說的，不然她會笑話我，笑我相信一個瘋子的話。我向她打聽了瘋子家的地址，我說我是他們家一個朋友的朋友。老太太懷疑我說的話，但還是把他家的地址告訴了我。

我見到了他的母親，她只把門欠了一道縫兒，警惕地打量我，等著我的自我介紹和解釋。我看見她的長相和瘋子十分相近，就說是她兒子的朋友。接著我說，我只想知道他在哪個醫院，想去看他。

這位母親弄明白了我的企圖至少沒什麼惡意，就把門再敞開些，對我微笑一下，然後對我點點頭，示意我進去。她做這些動作的時候很不自然，我想，她這兒肯定不經常有客人來。

這是一個兩居室的房子，走廊裡他的母親向我們右邊的房間伸伸手，我就進去了。站在房間的正中，我知道這是瘋子的房間：簡單，整潔，所有的陳設都是舊的，與他在校園向人們揮手時的感覺十分吻合。

隨便坐吧。她說。

我挑了一把60年代到80年代在很多辦公室裡常見的椅子坐下，她媽媽坐到那張單人床上，床鋪得稜角分明，我只在部隊和監獄裡見過。

你不是他的朋友吧？她問我。

我看看她，只好點點頭。

那你有什麼事情嘛？她又問我。

您知道我不是他的朋友，為什麼還讓我進來？

她多少對我的話感到吃驚，過一會兒她說，沒人來找他，我想也沒人說過是他的朋友。

她的話讓我感到說不出的難過，我又像是某些認真的時刻那樣恨我自己，我常常覺得自己苟且。

我實話實說吧。我說，我還不是他的朋友，但想成為他的朋友。

她看我，好像想看出我是不是也不正常。但她笑了。她說，我謝謝你。