你好，朋友。

第二次見面他就是這麼招呼我的，我停下腳踏車，看著他，他笑殷殷地走近我。我記得他，雖然只打過一次招呼而且是在半年前，他是一個精神病患者。每天都在這個大學的校園裡溜達，天天說這句話。deutsch，deutsch。

你知道這句話是什麼意思嘛？

我點點頭。

就是德語的意思。你看這多奇怪，咱們說德語，他們說deutsch。世界是個大號林子，什麼鳥都有。各種鳥說各種話，你說對不？

我又點點頭。

上一次你看見我過去。沒認出我，我說。

沒錯，我知道這回事。他說著喝了一口手裡拿的芬達飲料，然後繼續對我說。我那段時間記憶力徹底喪失，過去的事情全忘了，整個一個新人。

他又喝了一口，嘴唇上留下了一塊橙色的印記。他有一米八十多，穿戴很整齊，長相蠻氣派的。我覺得他什麼地方像我小時候認識的另一個瘋子，有時顯得氣宇軒昂。

你知道嘛，他又接著對我說，今天我起得很早，我一起得早就什麼都記得。我爸太聰明了，他應該是教授的教授，他開始捅我左腎，他一捅我左腎，我就能睡覺了，然後我就又把從前的事情記起來了。

他說完又唱了一口飲料，然後接著說。

左腎，左腎太重要了，也是我爸太聰明。

你現在幹什麼？

有點忙。他說。

工作了？

你一提我想起來了，明天我第一天開始上班，黃河大飯店，porter一個月掙一千。

好好幹，我祝賀你。

謝謝你。我終於獨立生活了，不靠我爸了。

這樣不錯。我說。

你知道不錯。從精神病院出來，我就沒離開過我爹，我媳婦都跑了，可我爸沒跑，你能看出這差別吧。

我認真聽他說，想起了一個作家朋友的父親，他的生活大部分是在輪椅上度過的，因此他的父親許多年為他做著一切。有一天我去看望這位朋友，突然感到他的房子莫名的空曠。我說了我的感覺。他說，他父親走了。我們都沒再說話，好像那位平時也很少說話的父親又走回來了。於是這一瞬間的沉默十分莊重。

你剛才沒聽我說話，我發現了。他對我說。

請你原諒，我剛才想到了另一個朋友的父親。

就是，你能想到朋友的父親，我也得為我爸想，你說是不？他不要我獨立生活，他說我的生活反正是沒有別的可能的。可我得為他想，我不能總讓他看見我，人要是天天見面肯定煩，你說是不，我怎麼能讓我爸煩我吶？！他跟我媽離婚為什麼啊？沒有第三者這回事，就是他天天看見我媽，看煩了，再好的人也架不住天天看啊。