16

他已經長久沒有跟母親聯絡。直到十八歲生日那天，接到母親的電話。在電話裡面，母親說，簡生，回家來吧。今天是你的生日。我給你做了晚飯。

簡生皺了皺眉，沒有說話。

母親在電話那頭傳出乞求的語氣，簡生，我們是母子……今天是你的生日，請你回來，好麼。

簡生略有猶豫，還是答應了。

他從淮的家裡走出來。已經記不得有多久，他沒走出過淮居住的校園。城市依舊是喧鬧的，他獨自走一大圈，回到家裡。

桌上擺了新鮮的飯菜。客廳裡的電視在沒有開燈的房間裡閃著變幻不定的熒光。一個接一個的廣告。母親剛好從樓頂上下來，看見他，便帶著笑容對他說，我剛剛澆完花。你種的茉莉和梔子，全都開得很好。

母親不知為何，笑容非常疲憊，看起來令人揪心。她輕輕對簡生說，來，坐下來吃飯吧。

她從廚房裡端出一個漂亮的圓形紙盒。裡面是生日蛋糕。剪掉紅色的塑帶，揭開紙蓋，聞到香甜四溢的奶油氣味。顏色鮮亮誘人。上面用櫻汁醬寫著，簡生，生日快樂。很貴的一個蛋糕。母親絮絮叨叨地說，這是我提前訂好的，下午剛剛取回來。

簡生看著母親的臉，細細的皺紋盤繞在額上，彷彿是光陰粗糙的舌苔，舔噬著命運辛酸的味覺。帶著疲憊的愉悅，卻因了富有歲月的質感，看起來更加令人於心不忍。

一切都過去。再也不需要相互苛求，中傷。那些彼此都將自己對命運的怨悔發洩給親人的日子，終將被原諒。那一刻簡生髮現自己一旦面對溫情就將難過。他的成長當中，還從來沒有認真對待過自己的生日，甚至在十二歲之前他都不知道自己的生日是哪一天。

簡生切下一塊蛋糕，給母親，然後自己也切下一塊，安靜地吃。

母子之間依然沒有對話。盲目的進食使得心智愚鈍，他漸漸覺得不再那麼難過。

吃完蛋糕晚餐，簡生幫母親洗好碗，掃了地，上樓看冬天的夜景。他詫異地看到樓頂的花園沒有荒。不知道母親在自己離開的日子裡，花了多少時間照料。簡生再次像過去那樣，用鏟子疏通花圃的排水洞。修剪花草。站在欄杆邊俯看城市華燈初上。下樓回書房看了幾篇散文。清理了一下畫具，丟掉幾管幹癟的顏料。忙碌了兩下再走出房間來的時候就已經是十一點了。

他來到主臥室門口，門關著。他站在門口，不知道母親是不是已經睡了。他站在那裡猶豫不決。是否應該敲開門，對母親說一聲晚安。這麼長久的隔膜之後，他們已經變得陌生人一樣生分。

最後他還是沒有敲門，猶豫之後，走回了自己的房間。房間裡的臥具全是乾淨的，帶著洗滌劑的氣味，以及規整的摺痕。是這麼鄭重其事地準備好，迎接他的回來。他心中忽然一陣心酸。

他關上燈，準備睡覺。躺下去不久，敲門聲卻響了起來。母親在門後面試探性地問，簡生，你睡了嗎。

簡生說，進來，門沒有鎖。然後他從床上坐起來。母親走進房間來，坐在他的床邊。

簡生，這些日子，在老師家你過的好麼。

一切都好，生活很安靜。

簡生，你想過回學校讀書麼。

……我會回學校的，但是我想要考美院。我這個樣子，也是沒有辦法考普通大學的。老師也對我很有信心。只要這麼堅持畫下去，我想我考上一所頂尖美院是沒有問題的。

那就好，你有明確的路可走，讓老師多幫你。

恩。她一直都在幫我。

《大地之燈》沒有跟母親聯絡(2)