8
初一結束之後，簡生得知他們年輕漂亮的美術老師要辭職到美院進修，並同時在美院舉辦的繪畫培訓班教課。他驚慌，捨不得她離開，於是想要去她的班上學畫畫。
今生就是這樣開始的。
走過濃蔭的街道，在少年時代伊始的夏天，他第一次去找她。簡生抱著忐忑的心情來到她在美院的家，輕輕地敲門。等了一會兒，淮披一件隨意的深色墜質睡衣，嘴裡叼著的一枝炭筆，手裡抱著一卷卡紙，另隻手騰出來開門。頭髮挽起來，脖頸頎長，鎖骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的輪闊硬朗。不知為為何，她瘦了很多。膚色潔白，如同樓下綻放的廣玉蘭。
簡生因她的美而震懾，緊張得說不出話。淮表情詫異地望著這個心緒不安的少年。
他站在門口，忐忑地問，我可以不可以到你的班上去學畫畫？
淮愣了一下，微笑著說，當然可以。
得到她的允許，少年竟興奮地語無倫次。謝謝，謝謝，他重複著說。仍帶稚氣的面孔上浮現出淡漠而柔和的真摯笑容，帶著少年的羞澀，卻令人過目不忘。
回家的路上，他頭一次像個快樂的少年那樣，步履輕快地走路。南方夏日溽熱而潮溼的空氣，樹木在街道邊綻放濃蔭。高興地跳起來，伸手摘下一片青翠的綠葉，糅在手指間，猶如臆想之中的細膩皮膚。城市沉浸在落日的餘暉當中，黃昏爬過滿是爬山虎的牆壁，光線憂傷而甜蜜。他哼著歌在樓上的花園打理花草，親手種下的茉莉和梔子吐露沁人心脾的芳香。汗水沿著額頭滴下來，利落地用袖口抹掉。頭腦中甜蜜地暢想著有關於淮的一切。心情竟是前所未有的愉悅。
在後來的日子裡，他對於畫畫已經達到了沉湎的地步。很多時候晚上本該做作業的時間，他總是寫兩筆就忍不住在草稿紙或者速寫本上畫了起來，大部分是信馬由韁地描繪淮的肖像。他在畫完的速寫紙上寫日記。躲在房間裡練習水粉色彩的時候，不敢出房間換水洗筆，就直接畫幹搓技法的抽象畫。
然而當母親突然進來看見此番情景，就要怒不可遏地罵他玩物喪志，甚或一把抓過速寫本，指著上面那些女性的肖像，憤怒地咒罵著並且撕成碎片，然後將作業扔在他面前勒令他在12點以前必須完成。
常常在母親出去之後，簡生就會壓抑得難以自制，爬上窗臺。他想要跳下去，然而終究是不敢的。於是常常就會在窗臺上坐著，直到深夜。
他在那個時候，深刻地鄙薄自己的生命。
簡生每個週末都去淮在美院的畫室畫靜物寫生。淮有了一間週末專用的教室供上課。畫室裡滿是林立的畫架，到處扔著廢棄的顏料。地面上是一屆屆學生留下的厚厚一層鉛灰和刷不掉的顏料，牆壁上也是有意無意的雜色汙跡。一旦跌到或者擦到牆上，就將被鉛灰和顏料弄得骯髒狼狽，但是房間看起來富有別樣的氣息。
整個夏天，簡生幾乎天天穿過美院濃蔭的石板路，直到那座磚紅的爬滿了墨綠藤蔓植物的三層小樓。那些植物具有鮮亮飽和的色澤，葉片在仲夏溽熱的微風中搖動，閃著匕首一般鮮亮的綠。頭頂的風扇鏗鏘有聲地轉著，伴著蟬噪聽起來充滿夏天的味道。畫室有巨大的玻璃窗。窗簾厚重且沾滿灰塵。採光非常良好。窗外是高大的落葉喬木，在溫暖的南方終年青翠。盛夏的蟬鳴一浪高過一浪，有扶疏樹影映在空曠的畫室裡。樹影似乎帶有辛香。簌簌抖落。他專注地不停描繪那些木訥的石膏頭像。畫累了或者找不到感覺了的時候，淮就乾脆讓學生們休息一下。淮跟他們聊天，說起在美術學院當學生的時候分外沉溺的老鷹樂隊，還有鬧鬼的五一七宿舍。簡生就邊聽邊在畫室裡逡巡，心裡面無比愉悅。
有時候淮會對簡生講起她和大學男友的事情。簡生心裡竟然是毫無嫉妒之心的，他甚至愉快地聽著淮講述他們如何在大學裡戀愛，如何在畢業之後分別。簡生問她，他一定非常愛你吧？
淮回過頭來看著他說，
不要把別人想象得對你很忠誠。
這句話簡生印象這樣深刻。很久之後他明白原來真的是這樣。儘管聽起來很絕望。
是從那個時候起，簡生就喜歡上這個曾經是她老師的年輕女子。或者準確地說是依賴。淮有溫和平靜的眼神，耐心善良。亦是非常漂亮的女子。加上她是繪畫老師的緣故，但凡只要在她身邊，簡生就感到無限快樂。他貪戀逗留在淮身邊的時時刻刻，而且常常用孩子般狡黠卻純真的把戲討好淮：諸如送畫，幫著倒水洗筆，遞顏料，甚至打飯接電話之類。常常為了等著結束了繪畫課之後單獨和淮一起走一段路，他寧願在畫室裡面呆到天黑。
孩子對於老師的熱情和好感總是直白又羞怯的，這誠懇和稚拙常常逗得淮對她無奈卻又充滿憐憫。
十三歲那年，簡生就這麼在畫室裡面度過了整個夏天。淮對這個特別的孩子也感到喜歡，一直不收學費，於是開學之後，即使不是星期天簡生也去畫室。通常是在放學之後，飛快地揹著書包跑到畫室裡去看淮給那些大孩子上課。躲在高大的畫架後面等待，直到天黑，卻只是為了下課能夠與淮一道回她單身宿舍或者到門口吃便飯聊天。
這小小的心緒細膩的少年，剪了像是日本男孩一樣的短頭髮，前面留著長長的劉海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，膚色像父親那樣蒼白。一直都是在同齡人之中表現出內向不合群的性格，獨自守著內心龐大而甜蜜的秘密，兀自成長。
學校裡沒有什麼事情能夠調動起他的興趣，平常就安靜地坐在座位上，上課，下課。畫畫，發呆。書包裡裝著速寫本，上面留下許多速寫和想念。就是這樣安靜並且不引人注意的少年。
唯有在淮的身邊，他才話語滔滔不絕，開朗健談。多年來，他自己甚至都不能夠分辨，淮對於他到底是怎樣的一個角色。公正耐心的老師，溫和美麗的母親，善解人意的朋友，親密無間的姐姐，至死不渝的情人。淮已經標榜了他所能想到的每個角色的完美典型，在整個漫長的少年時代，他堅定的意志便是，沒有淮，生活不值得繼續。
他只願生活在有淮的世界。如此，內心便無限地快樂與幸福。
母親仍然是忙著她的工作，小心翼翼地周旋著鈔票和男人。母親第一次沒有告知卻徹夜不歸的夜晚，簡生獨自在家做作業。做完之後他開始畫畫。畫滿了好幾頁速寫紙，覺得有些累，於是開始洗澡。洗澡完畢，母親仍然不見回來。他開始擔心，心裡發慌，卻又湧起一股莫名的煩躁和恥辱感。他坐在沙發上等待，好像又回到第一次撞見母親和陌生男人上床的情景，竟然難受得心跳加快，如鯁在喉。他不可自制地想念淮。
於是他出門，往淮的家走去。凌晨的街道蔓延著水氣，十分安靜。獨自來到淮的樓下。那是個清涼的夏日夜晚，在一樹繁盛的玉蘭花之下，在映著飛蟲透明翅膀的昏黃燈光之中，少年徘徊良久。只要他抬起頭，就能夠看見淮的窗戶。月光皎潔，如同兒時生活的北國鄉下見到的那般明朗清澈。頭頂上的星辰，稀疏散落在夜幕。他閉上眼睛，想念著故鄉的夏夜，亦想念著淮溫婉的笑容。心裡無限安寧。
他站了一夜。黎明的時候，他拖著站得僵直的雙腿慢慢走回家。
《大地之燈》就是這樣開始的(2)
母親依然沒有回來。他內心陡然空落了。他寧願被母親責罵一夜未歸，也不願回家看見如此令人心寒的空房。少年默默回到自己的房間，扭亮檯燈，翻開一頁速寫紙，開始描繪夜色中茂盛的廣玉蘭。他在頁面背後寫，今夜母親沒有回家。
那天早上他覺得困，沒有去上學，一直睡到中午。母親回來之後，並不知道他沒有去上學。簡生輕聲問她，昨晚你在哪兒？
母親輕描淡寫地敷衍著說，在公司忙一個策劃。然後轉身進了臥室更衣。少年呆在原地看著母親關上房門，只好無言地轉身回到自己房間。
那是他十五歲的時候。
此後，他開始時常在失眠的夜晚，來到淮的樓下。他對這樣稚拙而真摯的遊戲樂此不疲。在那些悶熱難當的夜晚，突然下起酣暢淋漓的一陣大雨，冰涼的雨水混合著潮溼溽熱的植物和泥土的氣味，匯聚成汩汩流水，沖走爛醉的花朵，花瓣漫過腳背的時候，被涼鞋的帶子掛住，停在皮膚上，微微瘙癢。於是他俯下身，拾起來。摸到花瓣的細膩，如同記憶中光滑潔白的手。將花瓣放進襯衣的口袋，凌晨時分帶回來夾在速寫本里。一片一片，累積得很厚。
是在琴絃上寂寞起舞的少年。
他從未告訴過她，他的等待。而當他在畫室裡與淮獨處的時候，他亦是努力掩飾著自己的心緒，總是看起來心事重重的少年。卻在獨處或者走神的時候，回想著和淮相處的細節，兀自要浮現出愉快得不自知的笑容。十分天真。
曾經母親半夜回來，家裡不見他的蹤影。待他凌晨回來，她便焦急並且厲聲責問他的去向。開始的時候他只是鎮定而圓滿地撒謊。數次之後，母親開始懷疑他的行蹤。
某天晚上，他又出了門。母親在背後跟蹤他來到淮的樓下。正在他無所事事地徘徊的時候，母親出現在他背後。
一瞬間他是震驚的，但還是還未等反應過來，便是迎頭一記慘烈的耳光。
他只覺得頭腦中一片混沌，兩眼昏花，耳朵裡有各種金屬摩擦一般的尖利噪音在震盪著他的鼓膜。臉上彷彿著了火一樣疼。這不是母親第一次這樣打他，卻是第一次令自己感到這般的痛楚和羞辱。他定在那裡，費力地思索，要不要還手。
母親厲聲責問，你在這裡幹什麼，是找那個女人麼？！
簡生只覺得心臟快要被湧出的血液所撕裂。他憤怒，並且滿含羞辱，一言不發地往回走，緊緊地攥著拳頭。母親不罷休，跟在後面絮絮叨叨地盤問和咒罵，言辭辛辣。
簡生一怒之下，轉身面對母親，脫口而出，難道你徹夜出去跟男人鬼混我有質問過你嗎？！
母親一時愣住，不可置信地瞪著他，她幾乎又在盛怒之下欲要揚起手打簡生的耳光，卻被簡生一把抓住。少年的手因為用力，像鋼鉗一樣掐著母親的手腕。母子兩人仇恨而冰冷地對視。
她不願意相信她與親子的關係這般無法挽救。她又落下無助的淚水。
簡生面對此刻的母親，心中一陣酸楚。卻依舊是無言。帶著臉上依舊火辣辣的灼燒感，甩開母親的手腕，兀自轉身向前走。象極了當年他的父親抗起行李轉身離去的身影。
這個小時候在草甸子裡捉魚，曬得膚色緋紅，頭髮裡還夾雜著泥點和葉絮的小男孩，而今竟然蛻變得如此迅速。有著與他父親年輕時一模一樣的身形和麵孔。只是性格卻更加的漠然，憂鬱而渙散的神情。
她第一次開始懷疑，將他帶回身邊，或許是個錯誤。
那夜他在夢境中是這樣分明地看見了父親。那個賜予他生命卻至今未在他生命中出現的親人。在某些渾濁的夢境之中。少年渴望父親能帶他重回童年時代的北國水域。那裡的夏天，陽光綿延，蟬聲聒噪，樹蔭盛濃。去河邊游泳，去捕晚霞中的紅蜻蜓。然後在晴朗的夏夜，一起在花園裡乘涼。認識星象，拾起從銀河墜落的星光。
在這樣的夢境之中，自己永遠是面對已知的疼痛不知如何忘記，面對未知的疼痛不知如何承擔的沉默少年。在陌生城市的劇烈的陽光之下與自己的影子踟躕而行。不願抬頭看路。在母親深夜不歸的黑暗房間裡不知疲倦地畫畫，停下來的時候看見窗外已經有著淡漠的晨曦，緩緩湮沒濃郁並且溽熱的夜色。留在厚厚的速寫本上的語句，在想念之後留下一季季多雨的夏天。
《大地之燈》暑假來臨的時候
9
十五歲的尾巴上初中畢業。暑假來臨的時候，淮帶著繪畫班上的幾個孩子外出寫生。
在遠離城市的偏遠景區，揹著帆布書包，裝著簡單的衣物。穿著球鞋。帶上畫板，小水桶，水粉紙，速寫本，以及很多的顏料和筆。一隊畫畫的年輕孩子。長途行車，在分散的風景之間行走。
少年們都非常喜歡淮，坐車的時候大家都爭著要坐在她的身邊。簡生卻從不像那些吵鬧的孩子那樣爭著跳過去挨著淮坐。他只是坐在淮的後面，一路上靜靜看著她。在無名的山脈中，盤山公路蜿蜒而上，山谷中的河流激越澎湃。她讓孩子們在中途下車，大家揹著書包和畫具徒步上山，尋找寫生點。
簡生走在那幾個孩子的後面，獨自撿了一根木棍作手杖，彳亍而行。
是豔陽高照的七月天，山中卻沒有那麼炎熱。剛下過雨，空氣潮溼，山山林林綠意盎然。路邊的紫色野花兀自開放，生機勃勃。蟬聲聒噪，在寂靜的山野之重單調地嚷著。他們徒步了近兩個小時，沿著蜿蜒的山路踽踽前行。陽光劇烈，孩子們很口渴，有的開始不安地抱怨和嘀咕。淮一路走一路哄著任性的孩子們，累得滿頭大汗。簡生在隊伍最後默默走著，一路上非常安靜。他很口渴，也覺得悶熱難耐，但是他看著淮的身影，便覺得一切都值得。
來到山頂，居高臨下，令人心曠神怡。山巒有著淡藍色的輪廓，層層疊疊淡入天際。涼風陣陣，爽人筋骨。
淮讓孩子們停下來，到樹蔭下面休息。孩子們紛紛奔向陰涼的大樹下，扔下書包，大口喝水，一邊大聲地叫累，一邊誇張地喘著氣。
唯有簡生走到淮的身邊，體貼而真誠地遞給她用山泉浸溼的涼毛巾。他對她說，老師，你擦擦汗吧。
淮抬起頭，看到少年曬得發紅的面龐，額前的頭髮結著滴滴汗珠，略有凌亂地捋起來，露出光潔的前額。潔白的襯衣有些溼透了。他面帶淡漠而真摯的笑容，透著一種年輕男孩子特有的英俊，令人難忘。淮說，謝謝。
簡生微笑著離開，到一旁的樹蔭下獨自喝水歇息。
中午大家吃了自帶的乾糧，已經恢復了些精神。淮讓大家自選一個角度寫生。孩子們咋咋呼呼地用桶去盛水，洗筆，支畫板，擠顏料，熱鬧無比。都是城市裡幾乎不怎麼出遠門的孩子，頭一次出來寫生，無限新奇。某種程度上不是寫生而是出來玩新鮮。簡生拿出速寫本，掏出小刀，將炭條削好，用手在眼前比劃出一個取景框，細細觀察了一陣，在其他孩子還在熱熱鬧鬧地準備工具的時候，他已經翻開乾淨的一頁，著筆開始畫。
淮坐在遠處看著這個特別的少年，只覺得他是這樣一個令人歡喜的孩子。她走過去站在簡生的後面，長時間看他畫畫。簡生察覺淮站在自己身後，竟禁不住開始緊張，拿著筆猶疑不定，甚至下筆顫抖。淮被這可愛的少年徹底逗樂了。
簡生轉身抬起頭看著她，四目相對，又立刻回過頭埋首畫畫，一言不發。淮好奇地蹲下來，伸手拿過他手裡的速寫本。少年一時暗暗抗拒，緊張地不知所以。淮終究還是拿了過來。
但凡她隨便翻開一頁，便赫然看到上面都是自己的肖像。
她心中略有震驚。很快默不作聲地把本子還給了少年，站起身離開。
簡生瞥到淮離開的身影，彷彿一個不可告人的秘密被當眾揭發，心裡竟湧起羞愧之感。
當晚他們住在山腳下的玲溪鎮。古鎮背靠青山，面臨碧湖，一條小溪穿城而過，溪水清澈，湍急流過聲音又似銀玲，因此得名玲溪。在民居客棧裡，淮和那幾個孩子圍成一桌吃晚飯。孩子們走了一天，個個都很累。晚飯過後，黃昏已經深了。孩子們紛紛急不可待地排隊去客棧後面的簡陋水房洗澡。簡生卻獨自一人走出院子，到路上散步。
是個清涼的月圓之夜。月光皎潔，樹影婆娑。失群的孤雁低低悲鳴，如同古老而恍惚的歌聲，拍著山寨入睡。暮色深處升起裊裊炊煙，憂鬱地舔著低垂的蒼穹。靜靜停泊的木船，微微擺盪在蒿草豐盛的湖岸，如同是最後一片不由主宰的卑微命運。空氣溼潤清涼。很快，暗藍的夜空就升起些許破碎的星辰。山風細細地吻著濤聲，穿過湖岸人家院子裡一道道如同歲月般整飭的木柵欄，將隱約的雞鳴狗吠之聲傳得很遠。
簡生閉上眼睛，彷彿回到童年時代的北方鄉下。又見那大片的靛青色的湖，以及蠻荒而原始的天地。
淮在清點人數的時候發現少了簡生。她略有一些焦急地走出院子，走了一段，即刻就看見少年孑孓一身的背影，久久站在池塘邊，有似身形頎長的幼鶴。她走過去輕聲喚他，簡生，簡生。
少年回過頭，看見淮走過來。他看不清她的面孔，只感到熟稔的想念緩緩迫近，彷彿是觸手可及的甜美夢境。他只覺得此時內心恬靜安好。
她說，你怎麼還不回去呢。
少年微微笑著，說，這裡真美。忘了時間。
淮四下望去，只見月色皎潔，微感涼風習習。一隻哺魚的翠鳥扎進水面，激起響亮的水花打破寧靜。她不由得說，散散步也好。
兩個人便悠閒地繞著山寨散步。頂著滿目月光，安然靜好。兩人一路無言。走了很長時間，回到客棧門口，店小二正要關門熄燈。黑暗的木門廊上，灑滿一層霜雪般的月光。少年給她道晚安。她站在原地，靜靜看著月色下那單薄的白襯衫的背影消失在逼仄的拐角。
少年轉身離開的時候，竟為這花好月圓的難忘夜晚與心愛的人共走一路，愉悅得飽含眼淚。
《大地之燈》在山寨裡寫生
10
他們在山寨裡寫生。每日帶著乾糧，一坐就是一天。淮耐心修改孩子們的畫作，個個都爭著把自己的作品那給她修改。簡生仍舊是無言地坐在一旁，無動於衷地看著別人像熱情而盲目的蜜蜂一樣繞著淮打轉。他只記得月涼風清的夜晚，與她一路無言地散步。只要一想起來，他便覺得無限甜蜜，畫畫時臉上一直帶著若隱若現的笑容。
她走過來給他修改畫作。這已經不是她頭一次發現這個少年的才華。很多女孩子畫畫都是精細美好的，但是絕大多數流於平庸。很多的男孩子畫畫都是笨拙醜陋的，但真正有天賦的男孩一抬手就很高，一眼便看得出超群的特色。那是透在一筆一畫中的靈氣，看著令人過目不忘。路過的當地人紛紛好奇地過來參觀孩子們的作品，與他們攀談起來。唯獨簡生不愛說話。畫得專注。
幾天下來，孩子們畫遍了村寨附近的老房子，田野，湖泊，溪流。淮打算到山寨南山上去看看，找找是否有適合帶孩子們上去寫生的地方。她安排店小二看管好孩子，便獨自上山去了。其他孩子們都還在睡懶覺，等淮上了路，簡生卻忍不住跟了去。他快步追上她，說，老師，我想和你一起去。淮看著這個忐忑的少年，微微笑著，說，好，你來。
於是他們一道上山。步入蓊鬱的森林，沿著玲溪一路向前。溪澗清澈歡快猶似情人的眼淚，停下里歇息的時候，望見隱現在蒼天大樹背後的層巒疊嶂。虎嘯猿啼，鳥啾禽啁。山間清晨的霧靄絲綢一樣纏繞在皮膚上。他一直緊緊跟隨在淮的後面，心中竟然幻想著能夠在她滑倒的時候一個箭步上前將她扶起……這少年正心情甜蜜地想入非非，結果沒想到不慎自己一腳滑倒在地，狼狽不已。淮轉過身來，他忍著痛趕緊爬起，紅著臉看她。淮說，來，簡生，過來。
淮扶著他細細察看他的擦傷。他感到十分丟臉，強忍著疼痛，生怕淮取笑。淮擔憂地問他，要不我們下山去，給你抹點藥水？簡生一聽，心裡急了，他連忙說，不用不用，我可以繼續走。
待他們稍作歇息，便又繼續上前。淮一路上試圖攙扶他。她靠近簡生的時候，少年聞到她身上不沾香水味道的植物辛香。她女性的，白皙而魅人的手伸過來扶住他的胳膊，竟使得自己靦腆得臉紅。他頭一次嚐到如此濃郁而複雜的心情，難以忘懷。
兩人一直上前，話語很少。彷彿忘記了上山的初衷，取而代之的是一趟忽略終點的探險旅途。淮沒有生活在城市的年輕女子的嬌弱，她步履輕捷，耐力很好。兩個人終於爬到了山頂。
站在無名的高山上，彌望滿眼濃郁的綠色，層層疊疊的蔓延到遠方，像是海濤。偶爾被一行風箏般的飛鷺打斷，這綠色就靈動起來，觸手可及。他只覺得一切美好得超過夢境——在風景如畫的深山中穿行，而那個你愛的人，就在身旁。
那天他和淮站在山頂，眺望無邊的蒼茫山巒。呼呼而來的涼風，透人心脾。他數次忍不住想要告訴淮，他的愛。但是最終，兩個人在山頂，一直沒有任何言語，直到依然沉默地下山。
淮後來沒有讓孩子們上山寫生，理由是山路太險，道路溼滑。簡生莫名地為這個決定感到竊喜。這是處子般靜謐的美麗山林，是他與淮的記憶。他不希望任何人貿然踏進。
翌日，揹著厚厚一摞豐收的畫稿，淮和孩子們踏上歸途。
在回去的客車裡，簡生依舊是獨自一人坐在客車的雙人座位上。淮看到他，覺得心生憫切，走過去與他坐在一起。那個瞬間，他看著淮坐過來，心情如同翻飛的蝶翼一般斑斕而顫抖。
汽車沿山路盤旋，緩緩在蓊鬱潮溼的森林公路中穿行。青色的藤蔓在窗邊搖晃，滴著甘甜的露水。陽光都變成綠色的，呈柱狀射入幽暗的車廂。青玉一般冰涼的風微微撩起淮耳鬢的髮絲。他坐在她的身邊，睏倦得閉上眼睛。夢境中，他似乎對淮說，淮，我好想你。
旅途的終點回到城市。到站的時候已經是晚上十點。孩子們的父母早早地在車站門口守候，唯獨簡生沒有人來接。他揹著書包，獨自打車回家。
簡生拿出鑰匙開啟門，母親又沒有在。他失望而又疲憊，把書包和畫具放進臥室，徑自去衛生間洗澡。長時間站在花灑下，大開著水沖刷身體。膝蓋上的傷口被水淋溼，非常痛。他用手捂住臉，站在水流之下，在切膚的疼痛中開始想念淮。
洗完澡，母親還是沒有在。他想母親一定又是不會再回來了。於是少年穿上衣服，喝了一杯水便出了門。走出不遠，他看見一輛車開了進來。一個男人下車，繞過去殷勤地開啟另一扇車門，然後母親走出來。
少年看著母親和那個男人擁抱並且接吻。他看到母親的頭髮柔軟地披散在肩膀上，忍不住聯想母親和這個男人在剛才的發生的什麼。但凡面對這樣的情景，他總是沒有辦法遏制自己不往那樣齷齪的方向去想。即使後來事實證明並非完全如此。
他不知道那個男人是誰，他也不願意知道。他本想喊住母親，但是他突然覺得沒有這個必要，於是他繞過車燈，悄悄地離開。
那夜他依然是來到淮的樓下。那已經是少年再熟悉不過的地方了。他抬頭，看見淮的窗戶依然亮著燈。玉蘭花的花瓣依然潔白。他在樓下徘徊了一陣，頭腦中關於母親和那些陌生男人的不堪的想象竟然一直噩夢般纏繞，使得他心情極端煩躁並且感覺羞恥。簡生忽然間產生想要上樓去見淮的衝動。他沒有多想，便快步上了樓。
敲門聲響起。淮詫異而小心翼翼地聲音，她問，是誰？
少年喉嚨哽咽著莫名的乾澀，他回答，是我。簡生。
門開啟了。淮依然是差異的表情，她穿著簡生第一次來找她的時候那件深色的墜質睡衣，剛洗過澡的樣子，面龐潤澤，頭髮溼潤，溫婉地攏起來，格外美麗。露出白皙的脖頸以及少年般單薄的鎖骨。少年簡生聞到她身上冰涼的辛香，忽然只覺得心裡那以剋制的悲。
他無言。在黑暗中凝視她。這是夢境中重複出現過的面孔，他的家園，他的愛。少年的淚水忽然滑落，無言地伸手擁抱她。淮被他拉過來抱緊。她於驚愕忐忑之中感受到少年滾燙的身體。他的熱淚落在她的肩膀。淮猶豫不決地伸出手輕輕拂過少年的頭。她問，你怎麼了？
少年不回答。依舊是嬰孩一般固執地擁抱著她。淮最終用力把他推開，雙手扶著他的肩膀，晃著他問道，你怎麼了。
簡生被推開，敏感的他內心一陣錐心的失望。他禁不住傷心，望著淮，撩開她的手，然後轉身匆匆跑下了樓梯。
淮愣在門口。她並未跟隨他下去。
《大地之燈》想念她的一切
11
那段時間簡生再也沒有勇氣再去淮的班上畫畫。在寂寞而炎熱的城市中，時間流逝得千篇一律。沒有和淮在一起畫畫的日子，生活空虛得像是囚禁。他想念淮，想念她的一切。坐立不安的時候，去書店閒逛，帶著喜歡的畫冊和書籍伴著華燈慢慢回家。開啟水龍頭在樓頂澆花，拿著鏟子疏通被落葉堵住的排水道。長時間地與無言的花草相處。摘下一大束含苞待放的梔子，用清水養在花瓶裡，一起度過花季之前最後一個夏天。
九月來臨的時候，他開始上高中。
一瞬間長大的年紀。身穿白襯衣和長褲，球鞋，書包。身材已經挺拔，額前卻依然留著頭髮深深地遮住眼睛，臉上顯現出稚氣但是日漸剛硬的線條。與父親一模一樣，有著渙散的神情和某種落拓的英俊。面露淡漠而真摯的笑容的時候，令人過目不忘。
坐在新的教室，拿著新的課本。周圍是新的同學。告別了暗淡的初中生活，在新的起點上，沒有人知道他的過去，穿著母親給他買的體面的衣服，也就看不出他與任何城市少年的不同。而依舊是少言寡語，容易讓人忽略的孩子。
在家裡的時候，與母親基本上沒有什麼多餘的話可說。基於對彼此和對家庭生活的失望，長久的隔膜使得兩個人越來越生分。在家吃晚飯的時候，餐桌上除了筷子碰觸餐具發出的聲音，沒有任何言語。母子埋頭於各自的生活，她常常忙於周旋跟生意有關的人和事，早出晚歸。母親在他的房間時不時留下大量的現金，由他自己安排生活。簡生只是拿去買很多的書，打發時間。內心飽含對淮的思念，卻無勇氣再去見面。
從進高中起，他就保留著在教室作完作業再回家的習慣。因為每天如果回家太早，便只能獨自面對一個空蕩蕩的家。儘管母親回來之後，兩個人仍然像是陌生房客一樣，但是起碼，家裡面不是自己一個人。於是他每天都獨自留在教室，一個人做作業到很晚。直到整棟教學樓都已經被關了燈，陷入黑暗，他才收拾書包，慢慢離開。那條空蕩蕩的走廊，映著不知從何處灑來的昏黃燈光，如同一條沒有盡頭的路途，通往未卜的青春。他哼著小調，雙手插兜，默默離開，帆布球鞋踢著一隻空瓶子，聲音在走廊裡面久久迴盪。
那日他仍然是做完作業準備離開。把書包跨上肩膀，穿過凌亂的桌椅的縫隙，走出教室，轉身鎖門。在長長的走廊裡走到一半的時候，忍不住停下來，蹲在地上背靠著牆，看著自己寂寞地走廊裡拉長了黑暗的影子。被自己踢開的空瓶子兀自砰砰地滾遠了。
他埋下頭，閉上了眼睛。只覺得太想念淮。
他看到淮的臉。恍惚感覺她伸過來扶住自己胳膊的手。擁抱的時候冰涼的辛香。他想得眼淚快要落下來的時候，就騰地站起來，把書包重新甩上肩膀，然後飛奔似地跑下了教學樓。
少年騎著腳踏車，盲目地在渾濁的城市裡面穿行。在天橋上，靠在單車的旁邊，長久地注視川流不息的人群和車輛。夜色越來越深濃，城市漸漸地疲倦下來，人越來越少了。少年推著腳踏車離開天橋，慢慢地回家。
城市漸漸睡了，簡生一個人在冷卻的城市中逡巡，路過一個電話亭的時候，他想了很久，然後決定給淮打了一個電話。他是忐忑的。在聽到淮的聲音的時候，一時間竟然說不出話來。淮在電話那邊反覆地詢問，喂？喂?
簡生終於哽出兩個字，是我。
淮卻像接到老朋友電話一樣，笑著責怪他為什麼這麼久不來畫畫。少年在這邊紅著臉，安靜地聽著她說。聊天是時斷時續的，簡生的話很少。反倒是淮一直說著，語氣輕鬆。