英俊。他叫田雲玉，說話帶有淡淡的東北腔一一一
那次，主席去湖南。專列駛入空曠山野，他忽然命令停車。
主席外出巡視，常有這種一時興起的臨時停車。他走下火車，深深吸吮山野清新的空氣，呼吸之聲可聞。頭緩緩轉動。凝神四望，目光停在一個石岡上。岡上有松，可以聽到碉秋鳥鳴。他向小小石岡走去。他喜愛松樹，喜歡散步。他走得很快。
鐵道路基下有條小路，向右蜿蜒著伸向石岡。他沒有走那條路，提前平凡未下了路基，踏著青草碎石從左邊向石岡走去。我們衛士和警衛人員尾隨著主席走，另有一些工作人員選擇了那條小路。我們發現，主席走的路越來越難走，開始只是多些坎坷。漸漸地，出現了帶刺的灌木叢和沒膝的蒿草，便有人心疼自己的好褲子，猶豫著邁不出步。再看看那些走小路的人，已經快到岡腰了。
「主席，那邊有路，走那邊的路吧？攝影組的胡秀雲住腳建議。
「路是人走出來的。」主席在灌木叢和蒿草叢中艱難地迂迴，興致勃勃。可是，他的面前橫了一條溝塹。
「主席，回去吧，還是繞那條路上吧。你看他們都快到頂了。」胡秀雲指著岡上喊。
主席站住腳喘氣，望望岡上的人，搖搖頭：「我這個人哪。從來不肯走回頭路。
胡秀雲明智地繞回那條小路去，朝著岡上地。主席望著她婀娜輕盈的身影，笑著問我：「你是追她去呀還是跟著我走？」
我臉紅了。那時，我和胡秀雲雖不曾開始談戀愛，但已經有些「敏感」。我說：「我跟主席走。」
主席又望住大家：「你們呢？」
「我們跟主席走。」
「那好。我們就試一試。主席說著將太平那麼斜著劃了一道，彷彿概括了一切不易表達的含義。我們幾個衛士挽扶著他，尋覓，探索，過溝塹，繞陡壁，用十幾雙腳踩倒蒿草，膛開灌木叢，終於上了岡頂。我們出汗了，大口大口喘氣。然而，我們馬上忘記了辛苦。在我們面前，展現出一個遼闊燦爛的世界。大片大片的田野伸入朦朧霧氣籠罩的天地盡頭，河流湖塘像銀線串起的一顆顆璀璨的珍珠。竹叢掩映的村莊，點綴在綠色的世界裡，輕柔的炊煙在村莊上空嫋嫋遊蕩。我們聆聽著誘人為風聲和樹葉喧譁的簌簌聲，心房快樂得撲撲亂跳。有人伍忍不住朝著遙遠的地平線喊：噢呵呵……
早上來的人已經興趣索然，說：「我們比你們先上來，快了一倍多。」
主席問我：「你說這次誰的收穫大？
我說：「咱們的收穫大。」
主席環指早已上崗的人們說：「你們呀，不懂得享受。」
這件事過去了二十八年，對我來說卻像是昨天剛發生的一樣。田雲玉帶了回憶思索的表情，深深吸口氣。又說：我說覺得這件小事反映了毛澤東的性格，甚至反映了更多更深刻的無法一下子說完的內容……
我是黑龍江省雙城縣人。1952年7月，我十二歲，高小畢業了，不願去當會計。聽說瀋陽來人招工，去給蘇聯專家當招待員。那時，我們把瀋陽叫奉天。以為全國再沒有那麼大那麼好的城市了，便跑去報名。擠在報名人中不曾到前面，招工的人便先發現了我：「這個小鬼好。你過來，過來呀！」
我擠到前面，他簡單問幾句便說：「趕快回去準備行李吧，今天就送你走。
家裡負擔重，父母已不得我早些出去掙錢。打起一個小行李捲我就上火車了。
在瀋陽東北行政委員會專家處工作一年，中央辦公廳又來東北選服務員，把我選中了。事後才知道，毛澤東去莫斯科訪問時，曾在東北交際處停留休息，說東北的小夥兒樸實聰明。所以葉子龍、汪東興、李銀橋便從東北調了一批小青年去中南海服務。
我們在香山集訓一個月，便步入紅牆，走進中南海。不少同志分配到各位首長身邊，我卻留在中南海招待科當招待員。我不服氣。我為什麼不能到首長身邊？悄悄打聽，原來領導有話：田雲玉那個小鬼。活潑有餘。紮實不足，還是個毛孩子呢。鍛鍊鍛鍊再說吧。
我便學習穩重。對著鏡子練表情，力求像個大人樣兒。可惜，我那時還沒有發育起來，身體單薄，再裝老成也不像個大人。
不過。我見首長的機會並不少。那時。毛澤東召集會議多數在頤年堂，劉少奇和朱德召集會議多數在西樓大廳，中央委員會、書記處和政治局開會經常在懷仁堂，負責招待工作的都有我。看來領導列、我還是信任的。我這樣安慰自己。
最先對我產生興趣的是彭德懷。一次會議休息中，他忽然走到我面前，兩腿一叉，雙手插腰，我面前立刻像樹起半截塔，不由人不肅然。我緊收雙腳，立正了。同時聽到很大的聲音在問：「小鬼，叫什麼名字啊？」
「報告首長，我叫田雲玉。
「多大了？」
「十六。」
「十六不小了。那時候我有幾百個小鬼，十一二歲就走完了兩萬五千里長徵。」
我心裡很熱，他是第一個把我當大人的首長。我向領導鄭重宣告：「十六不小了。這是彭老總說的！
我要能到彭德懷身邊去工作該多好？我很羨慕那位老鄉何玉貴，他就分配到了彭德懷身邊。不過，命運已經悄悄為我做了另一種安排。
江青常在頤年堂後面的含和堂看電影，領導派我去服務。我給她送茶，感覺到她注視我的目光。當我輕輕退下時，我憑直覺知道她還在注意我，並且向旁邊的人瞭解我。後來我發現，當我做服務工作時，江青帶著衛士張仙鵬從一旁觀察過我。於是，我意識到命運要有變化。我的直覺很少欺騙我。
果然，就在1953年底，科長同我談話，準備調我去毛澤東身邊工作。我自然高興激動。談話之後，張仙鵬便領我會見毛澤東的衛士長李銀橋。李銀橋又同我談話：「歡迎你來我們一組工作。先值副班，熟悉熟悉情況，由老同志帶帶，以後再值正班。」
那時，在毛澤東身邊值班叫正班，在江青那裡聽招呼的叫副班。副班主要是協助正班做工作，協調毛澤東與江青的活動。比如毛澤東要找江青和孩子們一道吃飯或瞭解她們生活學習情況，副班便須如實彙報。
江青的事主要是由她的護士照顧，衛士只負責她的吃飯及外出活動，並隨時向她彙報毛澤東的起居行動。
我值班前，汪東興又同我談一次話。主要是強調工作的意義和重要性，囑咐我不要辜負組織上的希望。談話後，我開始值班，並由老衛士李家翼帶班。
早晨，李家翼叫我端著飯盒，隨他走進江青臥室。江青沒有起床，穿一身睡衣。她那時還年輕，頭髮烏黑濃密，皮膚白哲光潔，慵懶地依了靠枕，一種鬱郁的端莊神氣瀰漫著她的整個姿態。
「江青同志，飯好了。」李家翼小聲說，輕步走到床尾。那裡有個搖柄。他熟練地搖動。床頭緩緩升高。江青上身隨著床頭一道升高，坐起來。李家翼又將一張特製的木桌拿過來，朝床上插去，嵌在床上，桌面正好在江青胸前。她將右臂支了桌面，望住我。於是，我便莫名地戰慄起來。
「你叫什麼名字呀？她的聲音像是跟小孩子問話，但聲調有些尖細，像被誰卡住了脖頸。
「我叫田雲玉。」我聲音發沙，有些透不過氣。
「多大了？」
「十。十六歲。我抖得厲害，碗盤在飯盒裡響，可是怎麼也控制不住。我想過去替她擺飯，又無淪如何邁不動步。我簡直要暈倒了，求援一般去望李家翼。
李家翼接走飯盒，把飯菜擺到江青面前。
「你不要緊張，小鬼。」江青笑了笑，拿起筷子，說：「你先在我這裡工作幾天，熟悉熟悉情況。」
我點點頭，好像已經喪失了說話能力。江青注意到我的狼狽樣，把筷子揮一樣：「好了，你先去吧。以後慢慢會熟悉，熟悉了就不會再緊張。
我不知自己是怎麼退出屋的，恢復常態後才發現，內衣全被汗溼了。
不過，三天後這種緊張感便全消失了。我也可以熟練地為她搖床、插桌子、擺飯菜了。
江青早飯都是在床上吃，像某些外國電影裡演的那樣。她生活講究規律，一日三餐。不像毛澤東，吃飯沒有一個準點，隨心所欲。他的早飯是麵包、黃油，有時也吃半個小饅頭。喝稀粥。拌幾樣小菜：雪裡紅、鹹豆、腕黃瓜。醬豆腐。中、晚西餐要有些像樣的菜。她愛吃蓋菜、空心菜。寬菜、芹菜、油菜和白菜。菜的纖維切得很短，用肉絲或肉未來炒。有時也加些木耳蘑菇，菜要炒得清淡。如果身體不舒服，她就把青菜搗成菜泥吃，每天不能少了青菜。
她喜歡吃燒排骨，尤其喜歡吃魚。午飯若沒有魚，晚飯就一定要有。她喜歡吃鯽魚、鰱魚。胖頭魚等刺多肉嫩的魚，不大吃鯉魚。馬哈魚醃了當鹹菜吃。偶爾搞到鰣魚，她自然吃得更香。中晚兩餐都有砂鍋湯，一般是排骨湯或魚湯。
江青還喜歡吃小嫩雞，做成紅憫，比鴿子大不了多少，一隻小碗便裝下，吃的時候細嚼慢嚥．認真品味。她的飲食與她的身份相比，不算過分。只是口味苛刻，有點「美食家」的樣子，一般廚師伺候不了。毛澤東的廚師便伺候不了她，只有廖炳福師傅能做她的菜。
江青吃飯是在自己辦公室或臥室。毛澤東吃飯也是在他自己的辦公室或臥室。偶爾到一個桌上吃飯，也各是各的菜。毛澤東的菜粗糙簡單，只要辣只要鹹就行。菜經常是整棵整棵炒來吃。他的好菜無非就是油大點，比如來碗紅燒肉。大家都說他是改不了的農民習慣，他自己也承認。我在中南海工作期間，毛澤東幾乎沒動過一筷子江青的菜。江青倒是常夾一筷子毛澤東的菜嚐嚐。因為毛澤東喜歡把辣子與革命性聯想系在一起。江青在他面前必要辣一辣嘴。她曾試圖改變毛澤東的飲食習慣，始終沒成功，還鬧出許多風波。毛澤東是不容別人束縛他限制他的。
事實證明，在毛澤東身邊工作並不容易。適應毛澤東不適應江青的幹不長，適應江青不適應毛澤東的也幹不長。而他們兩人的脾氣。稟性和生活方式又是那麼不同，工作的難度自然要大些。比如醫生徐濤、衛士李連成就是適應毛澤東不適應江青，後來不得不離開。又比如鍾順通，在江青那裡工作很勝任，在毛澤東那裡就行不通。毛澤東總是說：「年紀大了，年紀太大了。」我納悶，年紀大了能算什麼問題？後來才漸漸理解毛澤東的心情。他的睡眠起居都是由衛士負責，若衛士年紀大了，他身邊的有些事就不好意思讓衛士幹。他只喜歡小鬼。無論按摩、擦澡還是灌腸，叫小鬼幫忙他心裡不感覺彆扭。
我那時天真活潑，頭腦簡單，一身孩子氣，但是工作起來還算機靈勤快。江青對我還滿意，便讓李銀橋引我去見毛澤東。
那天，毛澤東正在臥室，靠在床上看報紙。聽到動靜，他抬起頭。也許是因為在江青身邊工作了幾天，膽子大了，我竟一點沒有緊張，站到毛澤東面前，還敢笑眯眯地望住他。
於是，毛澤東不曾開口，臉上有了笑。我從他眼神里看出，他一見便喜歡我。
「小鬼，叫什麼名字？」
「我叫田雲玉。」
「怎麼寫的？」
「田地的田，雲彩的雲，玉石的玉。」
你這個名字不錯麼。有天有地，玉石又那麼寶貴。天地之間人為貴。你是什麼地方人？」
「黑龍江雙城縣。
「家裡還有什麼人？
「有爸爸媽媽，有爺爺，我們兄弟姐妹六個。
「噢，是個大家庭了。」毛澤東點點頭，又問：「在我這兒工作願意不願意呀？」
「願意。我用力點一下頭。」
「那好吧，你就在這裡工作。」毛澤東重新拿起報紙看，李銀橋便帶我退出來。
我仍然由李家翼帶班。他值正班，我跟在旁邊，看他怎樣給毛澤東端飯。擦澡。按摩、灌腸。在班上看過，下來就練習。端飯、擦澡一看就會，按摩就要學習了。毛澤東夏天蓋一條單子或蓋一條毛巾被，冬天要蓋三條毛巾被。我到他身邊時，他是蓋兩條毛巾被。按摩時將手伸人毛巾被，主要是按摩兩腿。手貼緊。五指張開，用手掌心的握力促進血液流通。以此為主，配合揉、搓、按、捏。拿等等手法，一般都是從腳到大腿根的順序，迴圈往復。
真正難學，使我下了番功夫的是灌腸。
毛澤東有習慣性便秘。可是他消化吸收能力大強，常幾天不大便。大使時量也很少。聽老同志講，長征時毛澤東經常一星期才大使一次，到了延安也是如此。我到毛澤東身邊的前幾年，他一直灌腸，直到大躍進前後，灌腸數次才降下來。」
我第一次獨立值正班時，工作很順利。特別是灌腸，一次便將連線膠皮管子的木塞送到位置。毛澤東準備睡覺時，我照顧他服下第一份安眠藥，便開始為他按摩。這時，毛澤東望著我，把幾天前剛問過的問題又問一遍：「你今年多大？」
「十六……快滿十六週歲了。」
「你家裡都有什麼人？」
「爸爸媽媽，還有爺爺……
「你父親是幹什麼的？」
「打鐵的鐵匠。
「哦，你是鐵匠的兒子啊。你會打鐵嗎？」
「不會。
「那你不能繼承父業了，到我這裡來幹啥？」
「還是給主席服務好。」
「不見得吧？」毛澤東望著我的時候，目光有些異樣。直到後來他反覆要送我上學去時，我才明白那目光中包含的全部心思和感情。他對一些小事記憶不是很好，又問他間過的話：「你家是什麼地方？
「黑龍江省雙城縣。」
「雙城縣，為什麼要叫雙城縣哪？
「我也不清楚。」
「是不是還有個單城縣呢？」
「沒有，沒聽說過。」
「不對，肯定有。有雙城必有單城，而且是近鄰，不信你回去問問。
我聽了一怔，以為毛澤東是瞎猜。可也當了回事。後來探家問了老人，父親和爺爺都說只有雙城縣，沒有單城縣。我把這話告訴毛澤東，毛澤東連連搖頭，固執己見：「有，肯定有單城縣，你爸爸爺爺都說得不對。」我說：「他們生下來就是那裡人，還能不知道？」毛澤東特別自信，用不容置疑的口吻說：「雙城縣建了幾百年？你爺爺才活了幾十年，他孤陋寡聞。」我不敢跟主席爭，只在心裡認為他是自以為是。然而，到了70年代，我到家鄉的縣廣播局，無意間跟局長問一句：「過去主席問我一句話我始終答覆不了，是不是歷史上這一帶還有個單城縣？」局長說：「大有了。現在單城公社過去就是單城縣，後來合併入雙城縣。」他說著，還找來縣誌。果然如此！我當時感嘆不已：毛澤東確實善於分析問題作出正確判斷。
經過半年，我跟毛澤東及江青已經很熟悉，言談舉止也隨便了，本性也暴露無餘：孩子脾氣，單純幼稚，怎麼想怎麼說，毫無精神負擔。能吃能幹，敢哭敢笑，會頂嘴也會認錯。毛澤東有一次忍不住拍著我的頭說：「小田，我跟你合得來，我很喜歡你。
大局已定。汪東興和李銀橋來徵求毛澤東和江青對我的意見，毛澤東和江青都說：「不錯，小鬼在這裡幹得不錯。
毛澤東對我們這些「身邊的人」都很關心，但具體到每一個人，又不一樣。比如對老同志，政治上關心多些，說話也是正面內容多些。對李銀橋要求尤其嚴格，有時批評也多些，有一種「同志式」關係。對徐濤那樣的知識分子，態度又不一樣。說話時討論的口氣多，爭辯某一問題時帶著乾等的氣氛，並且從未不曾向徐濤發脾氣。對少言寡語老實勤謹的衛士，他說話便也跟著變少，三言兩語說明意思就行，多餘的話不講。跟我話就多了。幾乎每次給他按摩時都要聊天半小時，並且無話不說，沒什麼顧忌。我能體會到，毛澤東對我近似一種溺愛。這使我後來變得驕傲，常跟別人耍態度。有一次我想嚐嚐炊事員給毛澤東炒的菜；炊事員攔住我不許我下手，爭吵起來。我將西紅柿劈面擲去，擊中他臉孔，紅湯順臉直淌到衣服上，為此捱了嚴厲批評。這類事不少發生，江青多次說過：「都是我們把你寵壞了！
確實，毛澤東和江青對我有些「寵」，就連別的衛士和醫護人員也有這種感覺。同樣的事情，別人辦錯了要挨批評，我辦錯了格格一笑便過去。別人聽批評，話不多，卻嚴肅得難以承受。我挨批評，聽聲音很大，但裡面分明缺少了嚴肅，便露出一種親暱，不去讓人緊張。有時，毛澤東同我談話就像父親對兒子一樣輕鬆隨便。
那天，我為毛澤東按摩，他又盯住我打量，忽然問：「小田，你今年多大了？」
「十六了。」
「哎，我這記性！」他拍了拍飽滿的額頭，又說：「你這麼小就在這裡，那不把你耽誤了？我送你上學校好不好？」
「不好。」我搖搖頭，「還是在您這裡好。」
「沒出息！」毛澤東皺起眉頭，「為什麼不願意上學？你就沒點志氣？」
「我年紀大了。」
「你還小，才十六歲麼。
「十六歲上大學還小，上小學就太大了。」
「你已經小學畢業了麼，可以上速成中學。
「再等兩年吧……」我含糊其辭。
「你呀。」毛澤東指點著我搖頭嘆氣，「你就不能向張寶金學習？他就有志氣有出息。你就是像李銀橋一樣，不願意上學！」
張寶金曾經是毛澤東的衛士，工作一般。在香山時，劈木柴吵醒了毛澤東，毛澤東發脾氣訓他，罰他的站。但是他愛學文化，毛澤東對他這一條非常喜歡，罰站之後便送他上了大學。毛澤東常對我們衛士和警衛人員誇張主金，幾乎一聊天就要提起他，讓我們向他學習。張寶全體息時看望毛澤東，毛澤東每次必見，再忙也要同他聊一會兒。他過去的衛士來很少有人能享受這種優待。
過了沒幾天，毛澤東舊話重提，顯然是經過了考慮：「這樣吧，你不願意離開我，那咱們籤個協議，你去上學，星期天和假期都回我這裡。
我哼哼著不表態。
毛澤東皺起眉頭，口氣有些不滿：「你也大沒出息了！你現在年齡還小，正是上學的好時候，學了文化多為人民做些工作。連這點道理也想不明白？」
我低頭不語，我是真不想去上學。
「不要你弄了！毛澤東生氣了，就像父親跟兒子生氣一樣，把腿一蹬，我便停止按摩溜下床。他大聲說：「你回去想想，想好了再來見我！
過兩天，又輪我值正班。毛澤東正躺在床上看書，準備睡覺。我一進門，他便放了書，兩眼盯緊我。那目光我至今還記得清楚，既厲害又慈愛，氣惱中深藏了期待。
我難為情地笑笑，試探著去為他按摩。他沒有拒絕。但是不說話，就那麼望著我。
按摩時我時而坐，時而跪，因為總保持一種姿勢容易累。今天無話，又在毛澤東的注視下，尤其累得快。我不時變換姿勢，手腳總覺得不自在。」
「想好了沒有？」毛澤東終於張口了，我身上稍輕鬆一些。他說：「我還是要送你上學校去。張寶金這個同志是很有上進心的，學習後，知識有了，眼界寬了，會思考了，社會經驗也多了。你要下決心向他學習。」
「我都快十八了……」
「藉口」毛澤東深深喘著氣，放緩音調：「李世民你知道不知道？李世民是古代一個青年將領，十八歲領兵打仗，後來當了唐朝皇帝。你也十八歲，連大學也不敢上？」
我不敢再堅持，小聲說：「主席你這麼講，那我就去吧……我聽你的話。」
「這就對了。」毛澤東臉上流出笑意，「那好，我起床以後你就把汪東興叫來，我跟他作交代。」毛澤東像辦完一件大事似的，笑眯眯對我點頭，然後便拿起書看。他是真高興了，動彈了一下腿說：「好，很好。使點勁，小腿那裡多捏捏。」
我一直按摩到毛澤東入睡。我明白，這很可能是最後一次為主席服務了。
我退出毛澤東臥室，馬上向汪東興、李銀橋作了彙報。汪東興皺起眉頭問：「你很想去上學嗎？」我搖搖頭，哼卿著說：「我也沒主意了。上小學我就貪玩。語文還湊合，算術不及格……」汪東興主意已定，但是沒明說，繞出繞水提醒：「培養一個人在主席身邊服務也不容易啊。我說：「不是我要走，是毛主席一再讓我去上學。」汪東興點點頭：「那好吧，我知道了。
我和汪東興一道在值班室守候。四小時後，電鈴響了。我匆匆走進毛澤東臥室。
毛澤東正在看報，一見我便問：「告訴汪東興了嗎？」
「告訴了。
「你叫他來。」
「先不忙。」我去涮一條毛巾請他擦臉，然後再照顧他漱口。毛澤東每次醒來都是在床上擦臉漱口，並不馬上穿衣下地，他習慣在床上讀各地報紙。我沏好茶水，濃濃的，放在床頭櫃上，然後再去叫汪東興。
汪東興來到屋裡，毛澤東放下報紙說：「我和小田講了，他已經同意，送他去學校學習。你具體辦一下。」
汪東興不像往常那樣回答「是」。他搖著頭態度很堅決：「不行。主席，我不同意。」毛澤東有些詫異地望住汪東興。汪東興有堅持個人意見的時候，但是從來不曾用這種毫無商量餘地的口氣講話，特別是在毛澤東面前！他翁聲翁氣話：「培養一個人在這裡服務不容易。他剛熟悉了，而且幹得不錯，馬上走怎麼行？再說，臨時找人培養頂替也不可能。
「叫他去。」毛澤東顯出不悅，「就缺他一個人嗎？不能為我耽誤他一輩子！
「他不只是為主席一個人服務，也是為黨做工作，我不同意他走。」汪東興固執起來也真夠可以。他又把我抬出來擋駕：「再說，小田也跟我說希望在主席身邊繼續工作幾年。」
「怎麼回事？」毛澤東一下子望住我。我立刻低下頭。其實我什麼主見也沒有，自己也不知該怎麼辦。毛澤東還在責問：「怎麼睡一黨的工夫就變卦了？我瞟一眼汪東興，既不好承認變卦，又不好說沒變卦，索性不吱聲。
「你這個人哪，」毛澤東扔下報紙，點燃一支菸，頭朝一邊側轉，不再看我們。嘆了一口氣，「唉，你這個同志！」
汪東興又彙報兩件事便退出去。我看看錶，該下班了。不敢馬上走，想探明主席是不是還生氣？待他吸完煙，我便拿來衣服請他穿。他掃我一眼．停了停，還是把胳膊伸進袖筒裡。於是，我鬆了一口氣。
「咱們講得好好的，為什麼又推翻？」毛澤東下地之後，用埋怨的口氣說：「搞得我也被動！」
我知道他火氣已過，便不再多說，一笑了之，退出房間去向小封交班。
然而。事情並沒有到此結束。毛澤東把李銀橋叫去，說：「你們這些人缺少文化知識，缺少社會經驗，不學習不行。你要帶個頭，把學習搞起來。不久，他又把汪東興叫去，商量組織了中南海機關業餘學校。讓負責他的警衛工作的一中隊全體及我們這些衛士都去上學。中南海里只有毛澤東為身邊的工作人員辦了這個學，由李銀橋從他的工資和稿費裡拿出錢，為我們請教師，購買一套書本和學習用具。課堂就在毛澤東居住的西院或一中隊駐地。經過幾年學習，我們分別達到了初中和高中畢業的文化水平。有的同志還學了大學課程。
毛澤東始終沒忘記要送我進正式學校學習。到1960年他送我進入人民大學預科班，那是後話了。毛澤東就是這樣：他只要想幹的事，不論聽到多少個「不」．最後總是要幹，而且非千成不可。
1956年，國家調整工資，我是憋了很大勁，抱了很大希望。
在一組裡，我的工資最低。三十六元五。李連成和我參加工作時間差不多。比我高三級。封耀松比我晚進中南海，也比我高一級。不比不生氣，越比氣越大。一組討論調級時，衛士長李銀橋和全組衛士都同意給我長兩級，並且上報到警衛局。
我滿心歡喜，組裡的同志夠意思！又惴惴不安——錢不到手不算完麼，可千萬別節外生枝。
越怕出鬼越出鬼。上級領導不同意給我長兩級。李銀橋給我做工作，說領導經過調查，其他首長身邊的工作人員與我情況相同的還有不少。上級掌握平衡，只同意給我長一級。
我聽完第一句就開始掉淚，喘粗氣。後來越想越氣，越想越傷心，便嚎啕起來，大吵大鬧。領導說得很兇，鬧到最後也沒能多長一級，反而留下了大麻煩。
1957年開展反右鬥爭，中南海機關貼大字報，其中有我一張。大標題：一登龍門身價十倍。小標題：田雲玉哭哭啼啼要兩級。
糟糕的是毛澤東來看大字報了！
我跟在毛澤東身後，提心吊膽，暗暗祈禱：阿彌陀佛，千萬別叫毛主席看見那張缺德的現眼的大字報……
然而，冥冥之中像有什麼幽靈同我作對。毛澤東邊看邊走。時停時動，左不拐右不彎，徑直朝著批判我的大字報走過去。我的心就要從喉嚨裡蹦出來了！
「主席，看那邊，那邊大字報多.我的聲音有些顫抖，真想一把將毛澤東拉回來。
「看完這邊再看那邊。」毛澤東正看得認真；根本不曉得我在受罪。二步。三步……嗡一聲響，我全身骨節散架了一般癱軟。毛澤東站到了批我的那張大字報前。幸虧他表情毫無變化，也不曾扭頭看我，就那麼一聲不響讀大字報，讀過一遍又讀第二遍。大概是過了「臨界點」．我反而不像最初那麼緊張狼狽了。可能發生的事情已經發生，那就厚起臉皮面對現實吧！
「嗯，」毛澤東雙肩一沉，哼出一聲。頭緩緩轉過來，並無惱怒，甚至還挺和藹。望著我拖長聲音說：「男兒有淚不輕彈，只是未到提級時啊！
就說了這麼一句，便繼續往前移動著看大字報。我臉上仍火辣辣發燒。身上已經卸去重負。後來，我在「文化大革命」中看到群眾傳抄的毛澤東文章中也出現過這句話。
不久，在一次值班時，毛澤東吸著香菸打量我，若有所思。忽然說道：「小田，我跟你商量一件事情，你看好不好？
我望住他，茫然點頭。
「我準備從我的工資裡拿出錢來給你發工資。你的工資不要國家來負擔，我來負擔。你看多少錢合適？」
我開始有些憎，隨即臉燒起來，心也怦怦跳。什麼話也講不出，腦子裡只是轉悠那張大字報，感覺極度難堪。
「你現在拿多少工資？」
我喉嚨抽搐著乾嚥一下，囁糯：「四十三元。」
「你兄弟姐妹七個？」
「嗯。」
「你是老大。
「嗯。
「生活要困難些了？
我默默點頭。
毛澤東把頭伸近我，放低聲音：「我給你六十元錢可以不可以？」
一顆小火苗突地燃起在心房，迅速瀰漫全身。六十元！這比調兩級還高啊！我身上開始燥熱，喘息變粗，嘴唇動了動，那個「行」字差點蹦出來。可是，火焰轉瞬又熄滅。怎麼能讓主席拿錢呢？
「你是不是還覺得少？」
「不，不不！」我突然醒過來，嘴巴不曾受頭腦支配，完全是遵循著一種本能的驅使，急促道：「這不行，我是國家幹部，怎麼能拿您的工資呢？那樣一來，我不成了您私人的人了？」
毛澤東一怔，顯出始料不及的表情。沉吟一下，點點頭：「嗯一一你講的也有道理。就這樣吧。」
這時，我又悵然若失，深深懊悔起來——機會失去了！二十年後，懊悔更大。當初若拿了毛澤東的工資，我調離他身邊時。必然不會降薪。這是共產黨的政策。那麼，我的工資就不會像現在這麼低了……
這種懊悔心情是很折磨人的，我開始失眠。幸虧兩天後發生的另一件事沖淡懊悔；使我能重新入睡。
那天上午，毛澤東準備睡覺。
正值盛夏。天氣悶熱，蟬聲煩人。每逢這個季節，毛澤東那張補了補丁的枕蓆便不夠清涼，他的辦法是在枕蓆上放幾張看過的報紙。那時我們不懂鉛字油墨對人體有害。
毛澤東服過一次安眠藥，我便開始替他按摩兩腿。他懶懶地揮一下手：「天太熱，不要搞了。跟我聊會話吧。」
我坐到他的床頭，發現他枕著的報紙已溼，便替他撤換幾張。
十小田哪，四十二元更少了些。不過，比我過去要強多了。以前我在北京工作的時候，薪水只有八元錢。我到街上吃過一次包子，那包乾好吃極了……」他回憶著吮吮下唇，又說：「你們現在經常吃包子吃位子了吧？」
我難為情地點點頭。
毛澤東西眼朝著天花板眨了幾眨，又說：「有一次我借了人家的錢坐火車去上海，結果在車上打了瞌睡，，一雙鞋子丟了。
「鞋子穿在腳上還能丟？
「不是說了鞋子，光腳丫子縮到椅子上坐麼。」毛澤東笑起來。
於是，我腦海裡便出現一個滿懷抱負的農村知識青年，坐在甫下的火車裡，雙手抱膝，光腳丫子蹲坐在長條椅上。他太疲倦了，身體隨著車身搖晃，漸漸合上雙眼入睡。自然是鼾聲如雷。便有一個小偷或鄰座的旅客，小心翼翼拾起椅子下那雙黑布鞋，悄沒聲地溜走了……
「那麼，後來呢？
「到浦口下車，我才知道鞋子丟了。赤腳進上海是不合適的。城市不比鄉村。幸好碰上熟人，又借來錢，買了鞋子買了票，就這麼才到了上海。」
我照顧毛澤東眼下第二份安眠藥，他便不再回憶往事，隨口說一些閒話：「安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我的孩子李敏李鈉，將來肯定不如你們．她們不如你們吃苦多。」
於是，我便理解了毛澤東為什麼對孩子要求那麼嚴。李敏李訕自小就在西樓大廳的大食堂裡吃飯。稍大些後，又被弄到條件更艱苦些的東八所大食堂就餐。再大一些，便住校吃學生食堂。李敏結婚後，搬出中南海，就住在我們一般公務人員的家屬樓。我結婚後，同她住隔壁，住房條件都一樣。毛澤東曾多次問我：「你們感覺李敏好啊李鈉好啊？」我總是回答：「李敏李鈉都很好。對我們都很尊重。」毛澤東便點點頭：「能尊重別人才能尊重自己。她們夾著尾巴做人。我就放心。」
1956年夏，毛澤東來到廣州，住在一個小島上。進門就是橋，過橋之後有兩個院子。毛澤東住一個院子，其他首長及工作人員住另一個院子。
天氣悶熱，毛澤東的不寧靜是顯而易見的。他思想特別活躍，喜歡衝動，常常突然冒出一些使人吃驚的念頭。他叫來衛士長率銀橋，吩咐：我們走吧．到長江邊上去，我們去遊長江。
這聲吩咐不啻雷響，震動了所有隨行人員。遊長江？這怎麼行啊！出點事可不得了，無法向中央和全國人民作交代的！當時，羅瑞卿、汪東興、王任重以及保健醫生都堅決反對，用毛澤東的話講：阻力很大。
羅瑞卿經常對我們講，他是毛澤東的大警衛員。他負責毛澤東的安全，真可以說是盡心盡力，無微不至。每當毛澤東被群眾包圍，他總是和我們衛士一道手挽手前面開路，左右護持，將毛澤東「保」出重圍。
羅瑞卿匆匆來勸毛澤東。毛澤東不聽，堅持要遊。羅瑞卿不答應，說這不是毛澤東個人的事。毛澤東大聲說：「無非你們就是怕我死在你那個地方麼！你怎麼知道我會淹死？」羅瑞卿嚇一跳，顯得有些不安。他怎麼敢想毛澤東被淹死？他難堪地解釋：「主席，不是那個意思。保護你的安全是黨和人民交給我的責任。我是不同意你冒風險。哪怕是一點風險也不許有。」毛澤東冷笑：「哪裡一點風險沒有？坐在家裡，房子還可能塌呢？」
羅瑞卿見毛澤東真發火了，便退出來。退出來也不放行。某些場合，他不鬆口毛澤東就無法行動。於是，其他一些負責同志又輪番勸。事實證明，一旦真形成頂牛的形勢，毛澤東便決不會讓步了。只要有對立，他就一定贏，不贏不罷休。他發脾氣了。毛澤東發起脾氣，喜歡說：「你蠢！」「你知道個屁！
相持不下，毛澤東便採取策略，命令一中隊韓隊長去實地考查，長江到底能不能遊？
韓隊長也是反對毛澤東遊長江的。他去長江調查一些人，這些人都說不能遊，漩渦太大大多。他有了證明，便匆匆趕回來彙報，將沿江群眾的話學舌一遍。
毛澤東早已沉下臉，皺起眉頭問：「你下水了沒有？」
韓隊長一怔，臉刷地紅了，囁糯：「我沒有下水。
毛澤東怒氣衝衝說：「沒下水你怎麼知道不能遊？你別說了。不要解釋了！」
韓隊長張一張嘴還想解釋。
「不要你說了，你去吧！」毛澤東轉身吩咐我：「你把孫勇給我叫來。
孫勇是負責警衛工作的副衛士長。毛澤東指著孫勇說：「你再去，你親自看看長江到底能不能遊？」
孫勇是帶著毛澤東的意圖去調查，自然一去便下了水。遊一趟回來，向毛澤東報告：「完全沒問題，可以遊。」
「這就對了麼，要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。」毛澤東故意說給那些「阻力」聽：「誰說長江不能遊？孫勇不是遊了嗎？
毛澤東有了實證，形勢明顯變得無法阻擋。王任重匆匆趕回武漢，親自組織游泳選手護泳，並且探水情，選地點。
出發前，毛澤東對我說：「這個老韓哪．不講真話。他沒有下水去體驗他就說不能遊。我們去遊不要叫他去，叫他離開這裡。
於是，韓隊長便離開了一中隊，不讓他見毛澤東了。事過一段時間，毛澤東消了氣，又對我說：「老韓是個好人，忠心耿耿，兢兢業業。唉，就這件事辦得不對……」他似乎有些後悔趕走韓隊長。但是，韓隊長已經調離。毛澤東一旦做過的事，即使有些後悔，也不會輕易再改。
毛澤東乘飛機從廣州到長沙，遊過湘江，算是準備活動吧。又乘飛機飛到武漢。「阻力「排除，毛澤東顯出興致勃勃，躍躍欲試。他談笑風生登上一般客輪。過去他視察長江三峽，就曾乘坐這通客輪由重慶順流而下。
王任重臉孔曬得油黑，嗓子有些沙啞，這些天忙壞了他。他站在甲板上指揮排程人馬：四隻小木船圍繞過來，船上水中都有人，預備了救生圈。客輪上，工作人員將軟梯放下水去。孫勇晃動著結實的身體，走在毛澤東前邊，回顧毛澤東下水等候，孫勇順軟梯爬下，一邊幫助毛澤東在軟梯上抓牢蹬穩。
「走開，都走開，不許那些船靠近。」毛澤東指著圍繞過來的小木船下令。
有關負責人不敢再惹毛澤東生氣，那樣游泳的樂趣就沒了。商量一下，讓小船划走，只留保健醫生的一條船，不遠不近悄悄尾隨。
孫勇已經下水，一邊蹬腿踩水，一邊伸出雙臂，接毛澤東下到江水中。地點就在準備建武漢長江大橋的橋墩處。
那天，我因為長了一身痱子，沾水殺得疼，所以沒下水，留在客輪上看毛澤東遊。毛澤東遊泳就像散步一樣輕鬆自如，一邊和身旁的警衛人員及負責護泳的運動員談笑，順流而下游了十六七里。客輪緩緩跟進，當毛澤東遊得心滿意足時，便靠近過去，接他上船。
我趕緊拿一條毛巾迎上去。
毛澤東順軟梯一爬上船，便滿面笑容朝我喊：「誰說長江不能游泳？啊，你怎麼不下？」
我替他擦身，一邊解釋：「我是想遊的，可我長痱子了，下次再遊吧。
「那好，那好。這可是長江啊！」毛澤東披上浴衣，走進船艙。我幫助他擦臉，換好衣服。他顯得容光煥發，走出船艙。
王任重等候在客廳裡。毛澤東與他談話，我把茶水送過去。毛澤東指著我對王任重說：「他叫小田。此人是贊成我遊的。」
我衝王任重笑笑，王在重伸出手同我握一握。
毛澤東走上甲板，上面人很多，湖北省委的領導們爭著和毛澤東握手。我看他們擠得厲害，其中一名幹部拼命想從人叢中擠道縫，能握一下毛澤東的手。我皺起眉頭。一把拉住他，猛一拽，將他甩個趔趄，甩到了一邊。那位領導幹部很尷尬，悄悄瞟我，又朝毛澤東望。他渴望握一下毛澤東的手，又怕我擋在那裡。我便有些心軟。問問別人，才知那是湖北省委秘書長。他畢竟沒敢再過來，搓著手在後面徘徊。
回到駐地東湖客館，毛澤東召集柯慶施。王任重、曾希聖等部分省委書記在一樓會議室開會，會後便趕回北京接見外賓。接見前，毛澤東就像任性的少年一般興奮自得他說：「羅部長不叫我去遊，我偏去。還不是去了嗎？一遊就是十六、七里！明年六月份我還要去，把他也要拉下水去。」這種興奮得意之態，一直延續到接見開始。當外賓出現在面前時，他才恢復了平常公開場合所表現的那種莊嚴神態。
1957年8月上旬，毛澤東去青島視察，住青島交際處。交際處位於市區，門前是個廣場。毛澤東休息時便去第一海水浴場游泳。他酷愛到大自然中去游泳。據說，年輕時，他一直堅持四項：水浴，即到江河湖塘裡去游泳，或者讓暴雨沐浴；風俗，須脫光衣服讓冷風吹身；日光浴，經常讓皮肉暴露在陽光下；霜浴，深秋下霜的夜裡在野地睡覺。這就是「野蠻其體魄」。靠此，毛澤東後來歷盡艱險而身體健康無恙。年老後，他仍堅持每天擦一次澡，從未間斷。
當時，毛岸青正在青島醫院療養。聽說醫院有名女護士和毛岸青關係不錯，準備結婚。毛澤東派警衛員徐永福去醫院瞭解一下兒子的全部情況。徐永福瞭解後寫來一份彙報材料，毛澤東閱後表示滿意，叫我轉告徐永福：「謝謝他。」
這期間，毛澤東見了毛岸青一面。我給送茶時，見毛岸青身體和精神狀態都不錯。他長得很像毛澤東，父子倆小聲交談著，氣氛親切輕鬆。
退出來，服務員送給我一份電報：母病重速歸。我立刻大驚。心裡憧有些急。我兄弟姐妹六人。自小家裡生活艱苦。母親操勞一生。拉扯我們長大不容易。現在家裡拍來電報，母親一定病得不輕。我十二歲離家，不曾盡到孝心，母親病重再不回去於理於情都不該。
可是，這次毛澤東來青島。衛士只帶了我和封耀松兩個人。每人每天值十二小時班。我若走了，剩封耀松一個人，這裡的工作怎麼辦？
心裡一急，我忘了向衛士長請示報告，加之在毛澤東身邊工作已久，平常有什麼疑難事都愛民他聊，請他幫忙出主意，我便拿了電報直接送給毛澤東看。
「那麼，你打算怎麼辦呢？」毛澤東看過電報，望住我問。
「我也沒想好。」我為難地皺緊眉頭。
「你母親平時身體怎麼樣？」
「平日很好。」
「盡孝心是應該的，是必須的。你還是回去看看吧，你去準備一下。」
「可是……主席身邊就沒人了。」
「這裡總是有辦法的，你就安心回去看看老人。你叫秘書來。」
我退出房間，叫羅秘書去見毛澤東，片刻，羅秘書喊我進去。
毛澤東聲音柔和他說：「你就回去，聽說有北京送檔案的飛機，可以坐飛機回北京，然後再轉乘火車回家。給你帶回去二百元錢，作路費，也可以給母親治病。
我的心一熱，怦怦直跳。二百元錢！50年代，這可是不小的一個數字啊！
毛澤東轉臉望住羅秘書：「嗯？」
「一百元錢已經不少了，再多帶沒必要，主席身邊的人……注意些好。
我直恨羅秘書多嘴，可又不能張嘴要錢。只見毛澤東略一沉吟，說：「既然這樣，你就帶一百元錢回去。如果再有困難還可以寫信來。」
從毛澤東那裡出來，我朝封耀鬆發牢騷：「媽的，羅秘書真不夠意思，扣了我一百元錢！
羅秘書聽到了，有些不高興，說：「一百元差不多了，你也別太貪心。
我乘飛機到北京，又買火車票坐日雙城縣，沒捨得買臥鋪。
到家一看，母親紅光滿面，幹活兒幹得正歡，完全不像有病的樣子。我驚訝地問：「媽，你病好了？」母親本來抓著我上下打量，聽了我的發問，毫不在意說：「沒病，媽沒病。媽就是想你。我皺起眉頭抱怨：「看你，人家工作正忙，你就拍假電報。…母親說：「怎麼了？你爺爺身體不好，他怕見不上你了。」我無話可說，忙去看爺爺。
我父親結婚後，便與爺爺分家另過。父親孩子多，生活苦，爺爺的生活要比父親好得多。爺爺有房子，有鐵匠鋪，我生下不久，還沒學會站，爺爺便把我要去，以後一直在他身邊長大，感情相當深，甚至比對父親的感情深。爺爺一見我便哭出聲，抱住我上上下下看個沒夠，摸個不停。他身體很糟，心情也不好。當時成立互助組，政策上講的是自願參加，實際上等於強迫。爺爺不自願，生產工具都被街道收走了，不參加也得參加。