「十六。

「家是哪裡啊？

「大連。」

「在文工團學什麼？」

「舞蹈。」

「跳舞要放鬆。爸爸幹什麼哪？

「唱京劇的。」

「噢，藝術之家麼……」

談著談著，我忘了緊張，腳步變得舒展靈活，並且越跳越感到意氣風發。

跳著跳著，毛澤東那雙扭轉乾坤的巨手忽然在我肩上一按。我身不由己坐下去。定定神，發現樂曲已終，我正好坐在自己原來的座位上。而毛澤東微笑著點頭致禮．已經朝自己的座位走去。

我終於發現毛澤東跳舞時的一個習慣。他很注意舞伴原來坐在哪裡，曲終時把你送回原位，在最後一聲樂點輕輕把舞伴按坐下去，。點頭致禮，而後獨自走回自己休息的座位。1

隨著接觸漸漸增多，我最初見到毛澤東的那種神秘感開始消失，因而也更覺得毛澤東平易近人。我去中南海出任務五年多，毛澤東一直穿著那雙紅棕色的大頭皮鞋，鞋底很厚，每一步下去都是那麼沉重有力，彷彿要給大地留下一個不可磨滅的深痕。他總是穿一身灰色中山裝，袖筒遮手一半；夏天穿一件肥大的綢襯

1據當時常參加樂隊伴奏的高亞林同志說，實際情況是樂曲的節奏和起止時間一般由樂隊根據情況靈活掌握，往往在毛澤東舞到臨近座位時。樂曲即行停止。衫，右後背還補著補丁。坐在沙發上，他有時習慣把雙腿伸出去休息，於是便露出粗線襪子，襪子上也是補丁。我曾問秘書：「主席怎麼穿補了衣服呀？」秘書笑了：「人民能穿，人民的領袖當然也能穿。」我說：「可主席畢竟是主席……」秘書作個手勢：「你想得太神了，毛主席也是靠工資生活。

毛澤東非常富於幽默感，喜歡熱鬧，喜歡和我們說說笑笑。他煙癮大，一支接一支。為控制煙量，他吸菸時總是把煙一折兩截，只把半截插到菸嘴上吸燃。我不解地問：「主席，您為啥把煙掰兩半呀？毛澤東笑著說：「事物都是一分為二的麼。」其實他是一支菸分兩次抽。

只剩一個菸頭了，在菸嘴裡一明一滅地閃。毛澤東趕緊再吸一口，將菸蒂撥入菸灰缸。菸蒂在菸灰缸裡有氣無力地冒著殘煙。毛澤東用感傷的腔調嘆口氣說：「唉，帝國主義氣息奄奄哩。我們女團員們撥弄那支菸頭，為毛澤東的幽默哈哈大笑。

毛澤東的菸嘴是褐色的，跳舞時就放在茶几上。我們年歲小的女團員跟毛澤東接觸多了，就「放肆」起來，常拿起毛澤東的菸嘴玩。老同志批評我們：「別玩主席的菸嘴，看弄髒了！」毛澤東聽見了，笑著說：「玩玩沒關係麼，就是別學抽菸。煙裡可是有尼古丁，要害人呢。」。

有一次，毛澤東的左手破了，結了痴。坐在沙發上休息時，皺著眉頭搔癢，那樣子簡直像個受委屈的孩子。我驚訝極了，問：「主席，您，您怎麼也撓手呀？

「癢癢啊，你癢癢不撓嗎？」毛澤東對我的問話也很奇怪。

「我撓。可是，可是您……「哈哈哈，」毛澤東明白了我的想法，笑出聲，「我怎麼了？我也是人哪，普通人麼，也得吃五穀雜糧，刀子割了肉也要流血，傷口結了痴也要癢癢，癢癢了就想撓麼。

是啊，毛澤東是人民的領袖，同時也是一個普通人。

實際生活中卻不然。有一次跳舞，江青忽然心血來潮，對毛澤東說：「你不是喜歡《江姐》裡的歌嗎？正好我們有些歌要作者幫忙，叫他來，你也見見。

於是，一個電話打到空政文工團，全團人馬立刻出動去找這位作者，把他從一個劇場直接帶到了春藕齋。這位作者沒來得及換衣服。他平時不修邊幅，穿一件油泥發亮的棉衣和滿是褶子的肥大的軍棉褲，腳上芽一雙部隊發的黑色棉布鞋，上面也有不少油跡汙垢，他個子本來不高，便更顯窩里窩囊。一進春藕齋，他的胳膊腿立刻僵硬得像木頭棍似的，緊張得臉色煞白。江青帶他來到毛澤東面前，他嘴巴張幾次也說不出話，目光不知朝哪裡落才好，便深深地鞠躬下去，腰彎得超過了九十度。我們在一個文工隊平時很熟。見他這副樣子，我們再也忍俊不住，一起放開嗓子哈哈大笑。越笑他越慌，他越慌我們越笑得厲害。他慌得直不起腰，就那麼九十度地躬著，我們這些女孩子便也笑得彎下腰直不起來了。

毛澤東也笑了。連連示意叫作者坐下說話。作者卻無論如何不敢坐，一句話也講不連貫，簡直要暈倒了。江青只好叫人把他領走了。

「唉，不瞭解呵，不瞭解就容易盲目，盲目就亂崇拜。毛澤東搖著頭感嘆，「他不瞭解我，我也不瞭解他。聽了他作的歌。觀眾也會崇拜。寫出這麼好的歌，會是什麼樣了不起的人物啊？其實。就是他，普通人麼。關鍵是要互相瞭解……」

這番話今天想起來回味無窮。當時我卻不曾真正理解，尤其不曾想到毛澤東也是在說別人對他的崇拜含有某種不瞭解，帶有一些盲目性。

1964年我參加大型舞蹈史詩《東方紅》的演出。演出前，在中南海出任務，我曾問毛澤東：「主席，我們排演了《東方紅》，場面好大呢，您看不看？」毛澤東說：「安排了我就看。」

演出那天，我正在化妝，忽聽前臺傳來一聲兒童的呼喊：「毛主席！毛主席萬歲！」頓時間，大會堂裡響起震耳欲聾的歡呼聲：「毛主席萬歲！「毛主席萬歲！「毛主席萬萬歲！……

演員們紛紛衝出化妝室，融入歡呼的浪潮。我也是其中一個，雖然已經熟悉，可是受那氣氛影響，普通人的毛澤東形象消失了，我眼中看到的又變成了那個偉大而神秘的領袖人物。我跟著大家歡呼跳躍，跟著大家一道流淚。我也不知道這是為什麼？

再回到春藕齋出任務時，見到毛澤東，我感到前天那次演出就像是一場夢。毛澤東還是有血有肉活生生坐在我們中間談笑風生，喝茶、抽菸、跳舞。聊天，一切都和普通人一樣。兩腿朝沙發前伸出時，又露出了線襪子上的兩塊補丁。我心有所動，對毛澤東說：「主席，您接見演出人員那天；我們都特別激動。大家都哭了，我也哭了。」

「你們還哭什麼？」毛澤東淡淡的眉毛皺了皺，「我們經常見面麼/

「我也不知道為什麼……」我低下頭，稍停片刻轉了話頭。「接見時，總理宣佈了我們爆炸原子彈成功的訊息。大家簡直高興得不知喊什麼才好。」

「嗯，這件事還是值得高興的。

「現在社會上笑話可多呢？」我繼續說，「郊區農民賣小豬的不說賣小豬，說牽個赫魯曉夫回去吧。

毛澤東笑著搖擺頭，大概覺得這個笑話不適合嚴肅的政治鬥爭。他吸燃半截香菸，然後又慢條斯理說：「赫魯曉夫傷了中國人的感情，不得人心哪，不得人心。我看他要不行了。

這話講過不到一星期，赫魯曉夫便「由於健康原因」．「辭去一切職務」了。

中央人民廣播電臺的一位同志輕步走過來，把一張戲單交給我，小聲說：「小玉，問問主席聽哪段？」

毛澤東喜歡聽京劇，跳舞休息時常放幾段京劇聽聽，由中央臺的同志負責放錄音或是唱片。我將戲單交給毛澤東，毛澤東點了一齣老生唱段。我已忘了戲名。

毛澤東聽京劇常常用手敲著板眼，逢上老生戲還跟著唱幾句。有時也請一些名角來表演。記得著名京劇演員裘盛戎見到毛澤東後，也是緊張得喘不過氣，說不連貫話。毛澤東對此很皺眉頭。現在想來，毛澤東固然偉大，但當時有些宣傳搞得過分也是一個原回。把毛澤東神化了，因而有些人見了毛澤東就像見了神一樣誠惶誠恐。我雖然經常見到毛澤東，不那麼覺得神秘，但也並沒完全擺脫這種「神化」宣傳和瀰漫全國的個人崇拜氣氛的影響。春節時茶几上擺一些糖果，毛澤東隨手抓糖給我吃，我從來捨不得吃一塊，都是小心翼翼揣兜裡，帶回去分給同志們和家裡的親友。「這是毛主席給的糖啊！」我總是這樣驕傲而又神秘他說。於是，同志們和家裡的親友也捨不得吃了，甚至不敢吃，寶貝似地儲存起來——糖也被神化了。

我感到毛澤東不喜歡這種情況發生，但他有時也無可奈何。我們文工團有個小江非常想見毛主席，哪怕是遠遠望一眼呢。可她父親解放前開一個小理髮店，在那個年代這是屬於出身不好。根本進不了中南海。她很羨慕我，常暗暗流淚，幾次讓我替她向毛主席問好。我對毛主席說：我們文工團有個小江，每次都讓我代她向您問好，她特別想您。毛澤東連連說：「謝謝她，謝謝她。代我謝謝她。」毛澤東並不是想見誰就可以見誰的，他曾解釋說：「我做事也得聽黨的安排，聽組織安排。」

「文化大革命」開始後，那種「神化」宣傳越搞越厲害。有一次我對毛澤東說：「主席：您連續接見紅衛兵多累呀？弄個高高的凳子坐***上就行了。」毛澤東笑道：「那怎麼行？真是孩子氣。」我說：「有個小學生等您乘車檢閱，等呀等，實在憋不住上廁所，才走您的車就開過去了。這孩子回來沒見上您，躺在地上就打滾，哭昏過去了。」

毛澤東皺起眉頭，思索著什麼很久沒有說話。他後來又連續幾次大規模接見了紅衛兵。」

毛澤東是個感情非常豐富的人，並且不大掩飾自己的感情。有次跳舞休息，我坐在毛澤東身邊同他聊天。毛澤東關心地問：「你們練功累不累？」我說：「累。挺苦的，夏天腿往外一踢，地上就踢出一串汗珠子。有時候還會出事故呢。」毛澤東問：「練功還會出事故？」我說：「可不嗎。聽說天津一個劇團裡，演哮夭大的演員翻跟斗，不小心摔下來，把脖子戳進去了，戳進……」

「哎呀，不要說了，」毛澤東突然打斷我講話，一臉不忍的表情，連連擺手：「別說了，不要再講了……」

還有一次。跳完一圈舞坐下休息，我掏出一方演出用的紅手絹，正想擦擦汗，毛澤東忽然說：「這是手絹嗎？我看看。」他拿去那個手絹，翻來覆去看，眼裡露出一種孩子似的新鮮好奇的神色，用驚訝的聲音說：「還有這麼好看的手絹呀？

跳舞又開始了。我接回手絹，陪毛澤東跳入場地中間。

忽然，轟隆一聲巨響，大家都嚇一跳，毛澤東也不例外。音樂停了，跳舞也停了。原來是雕花木板牆掉下一塊，有一米見方。好險哪，正好砸在毛澤東坐過的沙發上，板角把坐在旁邊休息的一名女團員砸傷了。毛澤東隨大家一起跑過去，臉上十分焦急，就像父親看到女兒受到傷害一樣焦急擔心，連聲問：「小趙，砸壞沒有？啊？砸哪兒了？」小趙捂著腿咧嘴：「沒。沒啥，不要緊。毛澤東轉身招呼工作人員：「快，快幫助檢查一下，要抓緊治。」

1966年8月，我從雲南邊疆演出回來，特別想念毛澤東、劉少奇和朱德委員長。好容易盼到星期六去中南海出任務，可是春藕齋裡的氣氛已經全變了。變得冷清，變得沉悶。我再也沒能見到劉少奇和王光美。當時的形勢，我什麼也不敢多問，見到毛澤東和朱德，也不像過去那樣說話隨便，儘量避開政治問題，到年底，朱德和康克清也不來跳舞了，春藕齋裡只剩了毛澤東。

毛澤東也很少來了，即使來了也顯得鬱鬱寡歡，總是帶著思慮重重的表情。有時顯得很疲憊，有幾次甚至連眼都睜不開，限度浮腫．眼裡有紅絲，深深地打著呵欠，勉強跳一圈就想離開。但是醫生不允許，看著表計算時間，要求毛澤東必須達到一定運動量才能離開。

有些問題我想不通，不大讚成那種亂造反，為此得了個「保皇派」的帽子，不許我去中南海出任務了。但是，毛澤東性格中有一種懷；日的感情，熟悉了便不願換，也常打聽我們這些熟人。於是。在我作了一番檢查之後，領導又讓我去中南海出任務了。

1967年的一天，我又來到了春藕齋。毛澤東很晚才來。我們正坐在沙發裡打盹，都匆匆站起身來振作精神。毛澤東一眼看到了我，問：「小王，怎麼好久沒見你來？生病了麼？」

「沒有。」我不好意思地低下頭，「我站錯隊了，領導沒叫我來。」

毛澤東稍稍一怔，搖搖頭：「群眾麼，站錯了再站過來就是了，也值得這麼搞！

我陪毛澤東跳舞，冷冷清清的舞廳突然使我傷感起來。就在一年前春節，我們還曾在這裡表演節民那時的氣氛多熱烈啊。我們自編自演唱著「正月裡來是新春」．給領袖們拜年。一拜毛主席。二拜劉主席，三拜委員長……還有許多著名演員跟我們一道聯歡。可現在呢，我瞟一眼毛澤東經常坐著休息的那張大沙發，彷彿又看到參加「四清」回來的王光美坐在毛澤東身邊彙報工作……景物依舊．只是人事已非。

「主席，」我小聲說，「前幾天我們統一去清華大學參加鬥爭王光美的大會。他們．他們用乒乓球做項鍊，給王光美掛到脖子上了……」

「胡鬧！」毛澤東聲音很大，顯得有些激動不安，有些氣惱。

我猶豫一下，又說：「刺大富還踢了王光美，叫王光美跪下

「蠢麼！我一再說要文鬥不要武鬥，怎麼還打人？」毛澤東不跳了，滿面怒容，「他們都說擁護我，可他們根本不聽我的話！

「文化大革命」進入1968年，就是毛澤東那雙曾經扭轉乾坤的手也控制不住運動的發展了。就在這一年，我也告別了春藕齋。我們全體文上團員都下列河北農村，接受貧下中農的再教育去了。