這支歌，我多次為毛澤東演唱，他很喜歡。那天唱罷，我像個得勝的將軍一樣回到小會議室，便與大家打撲克。半小時後。值正班的衛士出來取開水，我問：「怎麼，主席還沒睡？衛士詛喪地嘆口氣：「主席又寫起來了。他說聽你唱完這支歌，他已經休息好了。」
大家面面相覷，會議室裡一陣靜默……
出車回來不久，上級調我回鐵路防疫站工作。毛澤東乘車時發現我不在了，便問李鳳榮：「小姚病了嗎？」李鳳榮說：「她調走了，回防疫站工作去了。」毛澤東沉默片刻，說：「你回去代我向小姚問好。·
再出車時，毛澤東給我寫了封簡訊，祝我三好：身體好，學習好，工作好。李鳳榮說：「我們有紀律，不能帶字下車。」毛澤東想了想，說：「算了，那就燒了吧。
不久，毛澤東對專運處王副處長說：「小姚在我這裡工作多年，熟悉了。還是叫她回這裡工作吧。
這樣，我很快又回到了專列上，繼續工作在毛澤東身邊。
那天上班，我被叫到鐵道部運輸總局副局長兼專運處處長張幸屏辦公室。進門廈見到葉子龍，心裡立刻明白七八分。葉子龍在延安時期就是毛澤東的生活秘書、凡到毛澤東身邊工作的人，首先要經他同意。
「是這樣，組織上決定仍調你回專運處工作。」張孝屏同志說：「離開是工作需要，回來也是工作需要。到車上還要像從前一樣搞好工作，不要辜負組織上的希望。」
葉子龍個子不高，有些禿頂。他講話聲音洪亮，很有男子氣：「就這樣定了。主席正在上海開會，你坐火車去上海，馬上上班。」
當天我便乘普通客車趕往上海，回到毛澤東的專列上，這是1959年，毛澤東的專列已經換成德國進口車。他乘這列車駛遍中國大地，直到逝世。
還是同以往一樣，毛澤東一登車，專列便駛動了。
「主席！剛看到毛澤東身影，我便跑過去。說來我離開專列才幾個月，可是感覺上就像幾年十幾年似的。我毫無拘束，像久別的女兒見到父親一般。那時的心情確實是這樣。真誠親切。毛澤東一把握住我的手：「你又回來了。聽說你回來我很高興。身體好嗎？」
「好。」我用力點點頭，眼睛有點溼潤。
「在外面搞什麼工作了？」
「在防疫站上班，職工們有些小病小災的都是我們治療。
「好，那好。多接觸接觸工人同志好。」毛澤東頻頻點頭，指指我和李鳳榮：「為了歡迎你，晚飯請你們兩位到我這裡一塊吃。
晚飯仍然是摻了芋頭的紅糙米。兩盤炒菜，兩個小碟：紅辣椒和醬豆腐。但是，我吃得非常香。毛澤東也吃得很香，可以用「風捲殘雲」來形容，我還沒吃完半碗飯他已經把碗裡的米粒一個不剩地撥拉乾淨。
熟悉的工作，熟悉的乘客，熟悉的旅途生活。我有一種如魚得水的感覺，情緒很高。毛澤東工作之餘，又讓我唱了一次那支河北小調。因為沿途毛澤東有觀察的習慣，睡覺時專列又要停駛，直到第三天才接近天津。
我無須人招呼，已經能主動獨立地幫毛澤東調整房間溫度。搞點小服務什麼的。毛澤東從書桌後坐直身，望住我問：「快到你家了吧？」
我朝窗外望望，說：「再過半小時就能到天津。
毛澤東興致勃勃立起身，活動一下兩臂和腰肢，踱入客廳。一邊問：「你是天津人。天津有什麼特產？」
「大麻花。
「嗯，天津的狗不理包子更有名。狗不理……怎麼叫了狗不理？
「發明這種包子的老闆一定很精唄，誰不吃他的包子他就罵了誰呀。」我猜測著說。
「那麼我們還是不要找捱罵。」毛澤東呵呵笑著，目光掃過衛士們，「今天小姚請客，大家吃狗不理包子！」
衛士們哄起來：「好啊，小姚請客？」
「願意不願意請呀？」毛澤東笑著問我。
「請就請。我也笑。」
「我們人可不少啊。」毛澤東用手一劃，意思包括了所有車上人。「誰叫你是天津人呢。你的工資是多少啊？」
「工資不多麼，請一次客還是夠的。」我說。
「好，今天小姚請客。」毛澤東認真地說。我便也認真了，紅著臉就要掏錢。可是毛澤東攔住了，對張管理員說：「錢麼，還是我來掏。這叫吃大戶。」
我仍然虛張聲勢要掏錢，但心裡有數，主席是決不會讓我掏腰包的。
車到天津，果然上了狗不理包子。毛澤東問張管理員：「交錢了沒有？」
「交了。」張管理員出示發票請毛澤東過目。
「那好，大家統統去餐車。」
在餐車坐好，可以聞到濃郁的包子香味。毛澤東用筷子指指我：「今天是小姚請客。」接著又詼諧地點一下頭：「我掏餞。」
同志們鬨然大笑。毛澤東帶頭咬口包子，說：「狗不理啊，快吃，不吃就捱罵。」
笑聲中，同志們的筷子爭搶著伸向盤子。
很快，到了年底。毛澤東這一年的生日是在火車上渡過的。毛澤東反對過生日．但是衛士長有辦法。就是敲竹槓的辦法。他說：「主席，今天是您生日。大家辛辛苦苦跟您幹了一年，您也應該有所表示呀。」
休息時，毛澤東身邊的工作人員跟他談話都是很隨便的，開玩笑不必擔心出格。毛澤東這時總是寬厚地一笑，說：「你們就是變著法子敲我的竹槓啊？」
於是，衛士長便笑哈哈地跑回來，吩咐廚師用面做了一個大壽桃。吃飯時，擺在餐桌中央。那次還準備了不少酒。衛士長首先舉杯說：「今天是主席生日。我代表同志們祝主席生日愉快。健康長壽。
毛澤東微笑舉杯，說：「一年了，同志們工作辛苦，祝同志們身體健康。
杯子都伸出去，同志們逐一同毛澤東碰了杯。衛士長很少表現出這麼高興，豪放地將杯一傾，滿杯白酒便一下子倒進嘴，咕咚一聲吞下。將空杯子向衛士們示意：「幹！會喝不會喝，這一杯一定要幹！
衛士們像聽到命令，輪流舉杯，一飲而盡。我也喝掉了杯中的葡萄酒。
毛澤東不能喝酒，喝一口臉就紅得發紫。他將杯子在嘴唇上沾一沾，那紫紅的葡萄酒漿幾乎沒見少，便想放杯。我說：「不行，主席這一杯應該幹掉。」
毛澤東帶著歉意的微笑，說：「這樣吧，咱們定個協議。白酒辣也辣不過辣椒。你們喝酒我吃辣子。
我說：「酒和辣椒不是一回事。
毛澤東朝我俯身小聲說：「多吃辣子能成事，喝酒多了可是會誤事。這話大家也聽到了。他便直起身大聲說：「今天可以多喝，誤了事不怪罪。
於是，毛澤東沒少吃辣椒，同志們沒少喝白酒。衛士長喝醉了，搖晃著，笑著，張大嘴巴嘔吐。後來又抱起痰盂吐。吐完又呵呵笑，笑過了又吐。毛澤東毫不怪罪，和大家一道張羅著給他遞茶水和毛巾。衛士長對毛澤東忠心耿耿，平時工作兢兢業業。任勞任怨，辦起事來一絲不苟，原則性極強。我們相處那麼久。毛澤東每次外出的路線和地點他從沒對我露過一個字。他和毛澤東私人感情特別深。他離開毛澤東到外地工作時，毛澤東曾抱著他，哭出了聲。
十幾年接觸中，衛士長李銀橋只醉過這麼一次。
專列上的旅途生活並不總是笑聲，有時也會鬧矛盾。
那時，我年輕。毛澤東身邊的衛士也都年輕。年輕人碰到一起，可以熱烈也可能激烈，發生幾次矛盾實在不足為怪。
大概是1960年冬，毛澤東的專列由南方回來。那次出車，李銀橋不在。毛澤東派身邊的工作人員下鄉瞭解情況，封耀松等衛士也沒跟車。我熟悉的衛士有張仙鵬和田雲玉。
張仙鵬取代了衛士長的角色，盡職盡責，裡外上下地忙，將我指揮得團團轉。
「小姚，屋裡溫度高了。」張仙鵬招呼我。
「根本不高，你看看溫度表。」我當時正忙著什麼事，隨口答應。
「你啥時候看的溫度？告你高了就是高了。」
「這是德國車，密封好。」我還是沒動。
「密封好溫度才會高，主席工作緊張會感覺熱。
「也不知是主席熱還是你熱的。」我小聲嘀咕著，有些不耐煩地調了一下溫度。
可是，工夫不大張仙鵬又來了，皺著眉頭說：「小姚，怎麼搞的？溫度又太低了。」
我真有些不高興了，便大聲說：「不低。德國車密封好，保溫好。」
「你看看溫度計。
「不用看，低不了。」
張仙鵬也不高興了，聲音高起來：「你這個同志怎麼搞的。低了低了你就是不聽？」
「不可能低！我說著走出門．來到走廊。
「主席感冒了你負責！」
我立刻火了。毛澤東要是真感冒了，他把這話反映到我們領導那裡我可受不了。也許是在毛澤東身邊工作久了。老人家又很喜歡我照顧他、久而久之便養得有些任性。我就在走廊裡大聲喊起來：「得了得了，你了不起，你說了算還不行？下次別喊毛澤東萬歲了，就喊你張衛士萬歲吧！行了吧？」
不料，這話被毛澤東聽到了。我進去調溫度時，他放下手中的報紙問：「小姚，怎麼發火了？是不是我身邊的人給你找麻煩了？
我慌了，矢口否認：「沒有，沒有啊。」
毛澤東微笑著，聲音很和藹：「我聽到了，你在走廊裡喊聲音挺大……」
我嚇了一跳。我都說了些啥呀？全中國只喊毛主席萬歲，還沒喊過第二個人萬歲呢，我卻喊了張衛士萬歲。我尷尬地解釋：「鬧著玩呢。我們是開玩笑呢。
毛澤東始終微笑著，始終態度和藹，其中也不乏認真：「如果他們打我的旗號給你們找麻煩，你就批評他們，不要講情面。
「沒有，真沒有，我們是開玩笑。」我就像做錯事的孩子，一邊搖頭一邊後退，就這麼溜出了毛澤東的房間。來到走廊，我喘口氣，發現張仙鵬也緊張地喘氣。我看他，他看我，靜了片刻。部長吁一聲，笑了。如釋重負。
也有把矛盾鬧到毛澤東那裡的時候。
田雲玉是個聰明伶俐的小夥子，毛澤東和江青都很喜歡他。他身上穿的那件毛背心還是江青為他買來毛線織的。不少工作人員私下說：「小田在主席和江青那裡都很吃得開。有了這種優勢，他免不了說話辦事添幾分傲氣，動作也大，聲音也高。
有次停車，我去開門。他跟在後邊催：「快點快點，動作麻利些。
那天毛澤東並沒打算下車，我身後只有田雲玉一個人。見他口氣那麼大，我就故意治治他，偏不快開，慢騰騰懶洋洋，看他怎麼辦？
「怎麼搞的？門也不會開了？」田雲王果然急了。
「你會開？我回頭白他一眼……
「我叫你開門！他用命令的口氣說。
「我就開不快，我就是這樣！」
「你、你……」他大概沒受過這種氣，臉漲得通紅。
「就是我，怎麼樣？」我示威地揚起頭，聳起一隻肩膀，斜挺胸脯。
他氣得發抖，指著我：「你、你不就是個列車員嗎？」
「列車員怎麼了？」我瞪住他問，「我還入黨了，你還沒入黨呢！」
小田被戳到痛處，喊起來：「你有什麼了不起？小小的列車員……」
我截住他話頭也喊起來：「你有什麼了不起？你在主席身邊算最近的。人了。可你到現在還不是個黨員。告訴你，做人還得靠自己！」
田雲玉臉紅了白，白了紅。他被傷了自尊心，氣得破口大罵。這一罵，我就處了下風。我可罵不出那種話來。姑娘遇了小夥子，吵架可以，罵架準吃虧，打架就更不行了。我剩下的本事就是哭，哭得好傷心。你跟主席近，我跟主席也不遠。我憋了一口氣，便去告御狀。
果然，一告就準。毛澤東和江青都狠狠批評了田雲玉。江青指著田雲玉：「跟誰學那麼兇？都是我們把你寵壞了！毛澤東皺著眉頭說：「你去向小姚作自我批評，要當面道歉。什麼時候她原諒你了，你的自我批評才算完成。」
田雲玉像打了敗仗的將軍來找我。他還不好意思呢，垂著頭，想賭氣又不敢，一步一步磨蹭著走到我面前。其實，告過御狀我便開始後悔。後悔不該一時衝動力這點小事驚動毛澤東，後悔不該和小田鬧這麼僵。畢竟我們相處時間不短，他又是個聰明伶俐勤快英俊的小夥兒。看到他委屈的樣子，我的心早軟了。
「對，對不起。我，我是著急了。」他吞吞吐吐說。真難為他放下面子主動認錯。
「我也對不起你。我馬上接過話來認錯，很怕再讓他丟面子。我的自我批評比他還多點實際內容：「我不該說話刺兒你。傷害你的自尊心。」
他有些難為情他說：「刺激刺激好。
我低下頭小聲問：「小田，你不怪我吧？
他真誠地望著我說：「不怪。
正是不打不相識。此後，我們相處得很好，成了知心朋友。彼此生活上的事也都互相告訴，互相商量，互相幫助。這種親密的友誼一直保持至今。
專列唱著它那首單調的永無休止的進行曲，偶爾鑽山洞或過橋樑，聲音才起一些變化。這又是一次走遍長城內外大江南北的長途旅行。
黃昏來臨了。火紅的晚霞山一般踴躍，浪一般翻騰。遠山瀰漫著一片柔和的霧氣，林木在田野裡投映下長長的影子。農夫戴了斗笠懶洋洋走在田埂上，兩手背在身後，手裡的繩子牽著慢條斯理的水牛……這個景色太美了，主席看見了沒有？
走進客廳，毛澤東正舒臂伸腿坐在沙發中，衛士長和衛士們或立或坐環繞周圍。一看架勢就是聊天。
毛澤東喜歡聊天，就像他喜歡同學者專家討論嚴肅的政治問題或哲學問題一樣。他說聊天是一種很好的休息，同時也是學習的機會。他同衛士們聊天，上至天文地理，下至雞毛蒜皮，什麼都能談到，個人可以暢所欲言。
我不敢貿然打斷毛澤東的聊天，先扯扯封耀松：「小封，多美的景啊。別在這兒窮聊了，看看去吧。」
封耀松朝窗外漫不經心地瞟一眼，毫無所動，便轉回頭。他這是怎麼了？我想起這段時間他和田雲玉情緒都不好，值班時間也是沒精打采。又想起田雲玉對我訴說他的物件如何如何，要跟他吹。莫不是這兩個漂亮小夥兒在愛情問題上都遇上了挫折？
「小姚，」毛澤東忽然叫我。我忙答應一聲。他說：「你搞物件搞得怎麼樣了？」
我臉稍稍有些熱。不過，這早已不是秘密。便爽快回答：「挺好的。
「沒有鬧矛盾吧。」
「沒有。」
「你看，我這兩個衛士搞物件，搞來搞去都搞吹了。」毛澤東指指田雲玉和封耀松。小田小封紅著臉低頭，眼皮一掀一掀地朝主席望，好像受了委屈的孩子在聽家長罵沒出息。
「小田，你就不該搞個文藝工作者。你一個月四十多元錢，怎麼能養活得起那些活蹦亂跳的女演員？沒到共產主義，還得講些實際麼。」．田雲玉帶者難為情的苦笑，身子一晃一晃，腳底下意識搓著地毯。
「還有你，小封，你們應該找工人，這才能搞好。否則，將來會吃苦頭的。」
封耀松嘟著嘴點頭，一副沉思遠慮總結經驗教訓的樣子。我差點撲哧笑出聲。他們還很年輕，又很英俊，找物件當然不會成問題，大可不必同情或擔心。他們是有點毛糙，都是跟隨毛澤東參加舞會，跳舞跳上的物件，毛澤東的旗號往前面一亮：「我跟毛主席形影不離。」「我是毛主席身邊的人。」有這句話，一談就成。以後熟悉了，耀眼的光環一消逝，便一切都不是那麼回事了。毛主席身邊的人也得食人間煙火呀，一個月才四十多元？不行，很快便吹了。
毛澤東明察於此，實實在在說：「你們就以你們自己的條件找物件，。不要打我的旗號。打我的旗號最後是要吃虧的。要吃苦頭。小田小封已經吃了苦頭。他們倆吸取教訓，別人也要吸取教訓。現在我們的國家，我物件還得講條件，一頭熱是不行的，雙方的條件都要考慮。」
毛澤東這番話留給我印象很深，受到許多啟發。後來我離開主席到新的工作崗位，從來沒向別人炫耀過在毛澤東身邊工作的歷史。毛澤東逝世後，專運處同志叫我去瞻仰主席遺容，我的許多領導還驚訝：怎麼，姚淑賢同志在毛澤東身邊工作過？我們還不知道呢！
不久，我結婚了。毛澤東聽說後很高興，向我祝賀。我說：「我是自己談的，沒有打主席的旗號。」毛澤東說：「這就好，這也是實事求是。你們將來一定會幸福，白頭到老。他還讓我帶丈夫來見他。
那時。我出車頻繁，丈夫在石家莊醫學院上學，很難團聚。逢丈夫放寒暑假，本是團聚的機會，偏偏這時又是我最忙的時候。暑期中央首長去北戴河，寒假時又去南方開會。專列緊張，除保證毛澤東外，臨時呼叫接送其他首長的任務也很多。記得結婚後的第一個暑假，我和丈夫幾乎一天沒有團聚。
有一次，毛澤東去河南參觀人民公社。專列快到石家莊了，毛澤東忽然叫我去。他說：「你們很忙，夫妻團聚不了。這次是個機會，回去看看愛人，團聚一下吧。
我說：「役事，我們機會很多，我還有工作……」
「機會不多麼。」毛澤東屈指一算，「我心裡有數，你們快半年沒團聚了。年輕夫妻，我懂。要聚一聚，不然我心裡不安。
我心裡一陣陣熱，差點掉出淚來。毛澤東是很富有人情味的。而且，只有父母對兒女才會想得這麼多這麼細啊！我在石家莊下車，與愛人匆匆一聚，又趕回專列。毛澤東越是關心我們。我搞好工作的願望就越強烈。
回到北京後，我們又臨時接受任務去廣州接周恩來同志回北京。過去，我曾多次參加接送周恩來和鄧穎超同志，都是熟悉的。
專列有兩節高階軟包，一節是毛澤東住，一節是江青住。現在，周恩來住在毛澤東的軟包中，鄧穎超住在江青使用的軟包中。我先去看望了鄧穎超同志。
我們習慣稱鄧穎超為鄧大姐。她溫柔雅靜又很乾練。她政治性強，又從不讓這種政治性損傷她的婦女氣質。這一點與江青的性格形成鮮明對照。江青有時很熱烈，有時又很冷峻。情緒不定。那種不安定的躁動時時可以感受到。當她想表現女性的溫柔細膩時，總結人以矯揉造作的感覺。
鄧大姐同我握手時，另一隻手就在我手背上輕撫，始終望著我，並不左顧右盼。她的聲音不高不低，像一股緩緩流淌的細水：「小姚，聽口音你是天津人吧？」
「是天津人。」我點點頭。
「你在天津哪個學校學習？」
「在省立附小上過小學。」
「那咱們還可以算校友呢。我在天津省立師範讀過書。你對天津熟悉嗎？
「熟悉。我家就住天津河北區宙緯路。
「噢，知道。我們也在那裡呆過……
鄧大姐同我就這樣隨隨便便拉家常。告別時，她重新握住我的手，說：「在火車上工作是很辛苦的，特別是女同志。要注意衛生，要注意休息。身體可是革命的本錢哪。
從鄧大姐那裡出來，我又去看周恩來總理。周恩來與毛澤東性格各有特色。毛澤東給我的印象是熱情堅定，樸實幽默，談吐隨便，言簡意賅，思想特別活躍。周恩來給我的印象是文雅溫和，堅定機智。眼睛特別明亮有神，說話時給人一種春風入懷的溫馨感……他心細，很注意禮貌，對鄧穎超同志很尊重。見面時。他第一句話就是問：「你看見你大姐沒有？我說：「看見了，我剛從她那裡出來。」周恩來對毛澤東同志非常關心。他的談話總是圍繞著毛澤東轉。詢問毛澤東在火車上的生活和工作情況，反覆囑託我搞好服務工作。保證毛澤東同志有一個好的生活和工作環境。
周恩來總理是非常懂感情的。下車前，他說：「你們列車工作人員是很辛苦的。常年在外，家庭生活少。少了就更要珍惜。要多體諒關心對方。夫妻到了一起，不要光是柴米油鹽，精神生活也要豐富。比如一起逛逛公園，一道看看戲，這樣感情會更深。
我與愛人在天津相聚時，便一道去看了場戲。表演的是南宋詩人陸游的愛情悲劇。我和愛人含淚看完戲，回來路上彼此靠得緊緊的，都覺得應該加倍珍惜我們今天的生活和情感。
回到專列上，晚飯時我把這出戲講給毛澤東聽。他聽得很認真，不時點頭。於是，我的情緒也高起來。既然主席愛聽，我就講得很仔細，還夾帶了不少議論。講完了，毛澤東忽然問：「這戲的名字叫什麼？」
「《風頭杈》」。我估計他沒看過，還提建議說：「主席應該看看，很不錯的。」
「《鳳頭衩》？毛澤東望住我。
我猶豫了，沒把握地：「是《鳳頭衩》還是……〈衩頭鳳》來著？哎呀，我記不清了。」毛澤東笑了：「是《衩頭鳳〉。這是陸游寫的一首詞：《衩頭鳳，紅酥手》。他是南宋一位了不起的大詩人，年輕時就立志「上馬擊狂胡，下馬草軍書」。他的表妹叫唐琬，也是位有才華重感情的婦女。他們的愛情悲劇在《齊東野語》裡有記載……」
我聽著毛澤東講述，既驚詫他知識的淵博，又惶愧自己是班門弄斧。我連《衩頭鳳》都沒記清，就嘮嘮叨叨了一頓飯的工夫。而毛澤東居然有耐心一直聽我講完！
1965年，我隨專列送毛澤東去廣州。
車快到站了，我懷著依依不捨的心情去見毛澤東。我懷孕了。女同志一有了孩子便不適合在專列上工作。因為有了負擔，需要照顧家，不能長期在外值班。
毛澤東正在批閱檔案。熟悉了，他只掀起眼皮瞟我一眼，便繼續在檔案上寫著什麼，一邊隨口問道：「有什麼事嗎？」
「主席，我……我下次可能不來了。」
「嗯？」毛澤東一怔，放下筆。望住我：「為什麼？」
我臉紅了。這話怎麼說呢？
「我，我可能要休產假了。」我低下頭小聲說。
毛澤東注視我片刻，笑了。說：「那是大喜呀。事先也不知道。沒準備什麼東西送你……」他沉吟片刻。他完全明白我有了孩子就不可能再回專列上工作。我心裡有個願望，不好意思說。我只盼望毛澤東能主動想到。我跟隨他十幾年，他應該想到的
毛澤東離開辦公桌，踱了幾步，重新望住我：「小姚，那麼我們合個影吧。」
我眼裡立刻湧起一層淚花。這正是我最大的願望啊！
毛澤東叫來侯波同志，請她為我們合了一張影。這張照片從此便永遠伴隨著我。
毛澤東下車了，我隨專列返回北京；從此，我調離專運處。再也不曾見到毛澤東。但是，在毛澤東身邊工作的十幾年連同分別時的那張合影照片，卻永遠留在了我的心中。