毛澤東已經服過兩次安眠藥，仍然睡不著。他躺在木床上，床的一半擺滿一尺多厚的書。天氣熱，他只蓋一條白布單。那是普通的白漂布，上面可以找出三四塊補丁。蕎麥皮做的枕頭上，綁一塊同樣補著補丁的枕蓆。枕蓆上又墊了兩張報紙。他就枕在報紙上。

他已經不著檔案，也不再看報。隨手從床上抓起那本<楚辭》翻閱。他苦惱、不安、煩躁。這都是為了睡覺。

毛澤東一生都在為「睡一覺」奮鬥。

我用掌心握住他的小腿，輕柔地向大腿推去，一次又一次。這種按摩是為了幫助他入睡。在睡眠上，毛澤東有時像個孩子。孩子要身邊有人拍打著睡，毛澤東也要身邊有人按摩著睡。這種按摩不能急劇，不能停頓，不能有突兀的動作。應當連續綿長。像春雨一樣輕柔持久。我感到臂乏腰痠，我已經按摩了兩個多小時。輕輕地、悄悄地、不斷地改變姿勢。時坐、時俯、時跪，藉此調節筋骨肌肉。讓身體各部輪替獲得休息。

天已近午，隱約能聽到蟬鳴聲。他終於合上了眼。《楚辭》仍然抓在手中，卻已放倒在胸脯上。

是思考還是人睡了？

我望著那張兼有農民的樸實。政治家的剛毅和哲學家的沉鬱的終於平淡下來的面孔，將按摩動作放得更慢更輕。五分鐘後，我停止按摩。左腿緩緩地、緩緩地滑下床。腳底踩到了厚實柔軟的地毯，右腿便接著朝下伸。朝下探。而後，再穩住勁讓身體一點一點離床……

可是，一隻大而溫柔的手突然握住了我的腕部。

「別走，你不要走。」毛澤東眼皮只閃了一下，再沒有睜開。他小聲嘀咕：「陪我一會兒，再陪我一會兒吧……」

我側身重新坐到床上，想繼續為他按摩。可是毛澤東沒有放手，仍在喃喃，聲音微弱得幾乎聽不見：「不要了，你很累……就這樣，就這樣陪我坐會兒。

我的眼圈溼了，心裡酸酸的。他睡不著覺的痛苦顯而易見。但遠不是全部。我從他微皺的眉毛、顫抖的睫毛，間或抽動一下的嘴角和握牢我不放的手上，強烈感覺到他的孤獨寂寞和憂傷。

這不是我的主觀想像。我們幾名衛士曾懷著強烈的同情多次私下議論：毛澤東的生活大清苦。太單調、太枯燥。太不自由了

他有妻子兒女，但是不在一起生活。與他形影不離的只有我們幾名衛士。比較起來，我們更像他家裡的人。可我們無法給他家庭中那種天倫之樂，只能照顧他的飲食起居，以便他更好地為黨工作、工作、工作，為人民服務、服務、服務。

我們還要保證他的安全，這是為了黨和人民的利益。然而，我們有時也對這種安全保護產生不敢說的疑惑。

他的足跡遍全國。但是，他不能逛街，不能遊園，不能隨便進電影院。不能隨便上百貨商店。他是人民的領袖，全國人民都喊他萬歲。可是他沒有隨便見人的自由，處處受到「安全」’限制。就連專列上的女服務要見他，也須經我們衛士同意。他的思想活躍，馳騁無羈，卻很有一沒時間連飛機也不能坐。，他想翱翔，但是不能夠。他只是個人，他面對的是組織決定。有時，他一句話就能改變中國的歷史程式。但同時，他說一百句也求下列去飯館吃頓飯的自由。他在紅牆內講話地球也會顫動，但是他要隨便走出紅牆一步卻不可能。這一切似乎荒唐不可思議，偏又是千真萬確的客觀存在。

他曾多次羨慕那些工人、農民、士兵和普通市民的自由自在生活啊！但他終於不得不接受並習慣那種特殊的生活……

「我講的這些你能理解嗎？」李連成忽然停下來問。

我想了想，點頭：「我理解，也相信。」

「毛澤東有躺在床上讀報。看書。批閱檔案的習慣。這時，我們常坐在床上為他按摩按摩腿。按摩本身有時並不是必須，他需要的只是身邊有人。不看東西了，我們也為他梳頭，促進血液流通，醒腦安神。休息中便和我們聊天，有時還拉著手聊。只要身邊有人他就感覺踏實，他就可以安靜。」李連成手指梳理一下頭髮，回憶著，繼續說：「有時我們人手少，倒不開班，只好二十四小時連續陪伴主席。封耀松和田雲王跟主席很談得來。小封有幾次從主席那裡出來，本該回值班室卻沒能走回，一屁股坐在臺階上便睡著了。我們為主席服務真是全力以赴，有時是相當勞累的。」

我記錄著，頭也不抬說：「有些衛士告訴我主席是很喜愛李鈉的。

「那是的呵。我好幾次看到主席外出回來，把李鈉抱懷裡，拍打後背說：娃娃，我的好娃娃。可是，李鈉從小就吃大食堂，上學後就吃學校食堂的伙食。一年難得跟主席同桌吃幾餐。主席對子女要求太嚴了。」

「迄今為止，所有在毛澤東身邊工作過的人都跟我說，主席生活太艱苦太隨意湊合了。眾口一詞。」

「不是湊合，是習慣。可以說農民的生活習慣，也可以說是艱苦樸素的生活習慣。」李連成講到這裡，停頓一陣兒不語。他在回憶？胸脯微微起伏，眼圈竟溼潤了。良久，忽然長長嘆息一聲：「唉，我是沒臉見主席了……我現在當公司副經理，常跟外商打交道。你可能難以相信，我經常一頓飯就要吃掉主席一年半的伙食費，有時還不止！唉，我也是沒辦法啊……」他兩手抱頭。手指用力摳入頭髮已變得稀疏的頭皮裡。聲音變得有些淒涼：「老人家在天有靈……我是沒有辦法啊……」

沉默很長一段時間，我才小聲提議：「繼續講吧。你第一次見主席是什麼時間？

「1949年底，毛澤東去蘇聯簽訂中蘇友好互助同盟條約。老人家還給我抓了一把水果糖。那時候吃塊糖就是不得了的享受啊！何況是毛主席給的糖……」他眼裡閃出了溼漉漉的波光，接著又用顫抖的手劃燃火柴，吸燃香菸。於是，我眼前瀰漫起一團團的藍霧，像看到一幕老式電影的回憶鏡頭。

大地覆了白霜，乾燥而堅硬。旭日紅著臉爬出地平線，立刻照亮了那棟日本人修造的小白樓。小白樓已改為文化賓館，是高崗等東北黨政軍負責幹部休息娛樂的場所。我朝著小白樓一溜小跑。呼吸遇了嚴寒好像冒了煙似的。我著急，怕誤了開會。我父親是闖關東的受苦人。我自小當童工，十二歲逢上新中國成立，應招來到瀋陽，在文化賓館當服務員。那時的熱情就像沸水一般蒸騰。

會議上佈置了任務，氣氛大異於往常。我們幾名小服務員被指定在二層值班，宣佈紀律很嚴，連賓館經理也不許登臨二層。燒開水的鍋爐工也換了，換成房產科的科長，一位久經考驗的老同志！這麼嚴厲的安全措施，準備接待誰？

那天，我們不許亂竄，不許寫信打電話，不許左顧右盼，不許交頭接耳或大聲喧譁……按照指令，規規矩矩立在電梯門兩側。

不知過了多久，聽到電梯執行聲。電梯指示燈亮過又熄滅。門開了。魚貫而出的首長中，我忽然看到一張熟悉的面孔。毛主席！我差點喊出聲，卻又以為是做夢。然而，那熟悉的面孔已經轉向我們，笑微微，並且馬上伸出手朝我們服務員走來。首先揮住站在我前面的張仙鵬的手：「同志們好啊。」

「主席您好。」張仙鵬激動地回答。

「同志們好。毛澤東又握我的手。這時，我才如夢初醒，頭有些暈眩，搖顫著手，搖顫著身體說：「主席好，毛主席您好！」我想多跟主席說句話，可是喉嚨哽塞、紀律也不允許。毛澤東分明也想多跟我們說幾句話，可是他身邊的人一簇擁，他便身不由己，被簇擁著走進一號房間。

當時，張仙鵬無疑是我們服務員中感覺最幸福的一個。他直接負責毛澤東的食宿。葉子龍。汪東興和陳伯達也住二層，由我負責食宿。

幾天的服務，我們足不下樓。毛澤東上樓，我們在電梯口迎接。毛澤東下樓，我們在電梯口相送。那時我們都小，長得機靈，手腳勤快，熱情高，責任感和榮譽感強烈。毛澤東對我們留下了好印象。葉子龍負責機要，汪東興負責安全，他們記下了我們的姓名。

第二年的三月初，毛澤東從蘇聯回來，又在小白樓住了幾天。這次，葉子龍和汪東興找我們談話：「你們想不想到北京，在主席身邊工作屍我們說：「非常願意。毛澤東走後，我們恢復正常工作。過了幾個月，我們不再想去北京的事，以為首長不過是隨日說說而已。

可是，七月份中央忽然發來一份電報，點名調幾位同志去中南海工作，其中便有我和張仙鵬。接著，中央組織部派人來接我們去北京。就這樣，我們走人紅牆，住進中南海東八所。一個月後，我被分配到葉子龍身邊當公務員。

那時，葉子龍就住在菊香書屋旁的三間平房裡，與毛澤東住房只有一牆之隔，有後門相通。凡到毛澤東身邊工作的人，都須

先經葉子龍試用，並且從側面觀察毛澤東的生活習性。二個月後，我才正式調到毛澤東身邊工作。

那天，李銀橋眼對眼盯緊我，不許我的目光滑脫，作一番嚴肅的談話。他談話的內容久而久之記不準了，但那雙眼睛卻留在我腦海裡再也消磨不掉。我還記得自己發誓一樣說：「決不辜負黨和人民的信任。用生命保護毛主席，全心全意搞好服務。」

「跟我來吧。李銀橋在前面帶路。踏上臺階時，他整理一下頭髮和衣領。我也下意識地把衣服撫撫平。他停我也停，他走我也走，像個尾巴似的，緊隨他走進毛澤東辦公室。

毛澤東坐在沙發裡看報，像是在等我。聽到聲響便抬起頭，目光在李銀橋臉上一掠便落在我身上下動了。我立刻感到一種緊張，筋肉繃得發僵，呼吸也發生了困難。

「主席，他來了。」李銀橋的聲音傳人了我耳中。我看到毛澤東吮了吮下唇，放下報紙：「好，那好。」他點點頭。後來我逐漸發現，毛澤東滿意什麼事情時總是說：好，那好。

「你叫什麼名字啊？」毛澤東招招手，「過來，小鬼，過來說。

「李連成。我邊說邊朝毛澤東走近，只隔一步距離才停住腳。

「李連成，是這麼寫嗎？毛澤東伸出左手，用右手食增在左手心裡寫字。

「是的。我點頭。

「今年多大了？」

他的湖南口音，連問兩遍我才聽明白。

「十六了。」

「你是哪裡人？」

「大連。」

「那麼你是見過海哩？

「我在漁網廠裡編過漁網。」

「你高興不高興到我這裡來工作？

「高興。」

「可是你才十六歲，爸爸媽媽放心你來嗎？」

我低下頭：「我爸爸媽媽都去世了。」

一陣靜默，我重新抬起頭時，發現毛澤東眼裡露出一種同情憐愛的神色。他忽然從茶几上抓起一把糖，遞給我：「吃糖，吃塊糖。」

毛澤東的手真大，他抓一把糖，我用兩隻手去接，仍然掉地一塊。我猶豫該不該撿？毛澤東已經俯身去拾。我便有些急，也忙彎了腰去撿：「主席，我來。」不料，地上的糖沒拾起，捧著的糖又掉落了幾塊。我好狼狽啊。

「娃娃。真是個娃娃。」毛澤東不讓我把糖放回茶几，把拾起的糖塞我兜裡：「揣起來，揣回去吃。他重新打量我一遍，問：「家裡還有親人嗎？」

「還有個妹妹在大連。

「你上過學嗎？」

「上過四年。

「你應該上學麼。你是見過海的人，應該有志氣。趁現在年輕，應該多學習學習。」

當時，我沒有理解毛澤東說這番話的心情和想法，以為不過是隨口說說而已。何況，一旦開始值班，我馬上發現很不適應，幾乎把全副精力用上仍不能勝任。感覺非常疲勞，根本無心去想上學的事。

毛澤東生活無規律，或者說與常人的規律完全不同，這一條凡在他身邊工作過的人都知道。首先是吃飯沒規律，總要讓人一再提醒。他什麼時候說吃吧，才能去辦。弄飯本該是廚房的事，他又經常嫌麻煩，讓我們在電爐子上煮一茶缸麥片粥或下點掛麵便算一餐。一天或吃一餐或吃三餐沒個定數。這一來，我們吃飯也常失去規律。他的睡眠更是特殊。多數時間是上午睡覺，下午和晚上辦公，稍遇大事便接連兩三天不睡一覺，我們值班衛士只好陪著，幾天下來便全身乏力，哈欠連天。他過人的精力令人吃驚，也叫人難以忍受。我想探索其中的奧秘。莫非是吃了什麼高階補品？仔細觀察，什麼也沒發現。毛澤東人口的東西都是要經過我們衛士之手的，就連吃感冒藥也不例外。毛澤東從沒吃過任何補藥。他喜歡吃的就是紅糙米：小米、黑豆。芋頭。饞了就要碗紅燒肉。平時的蔬菜除辣椒。醬豆腐外，也不過是市場上常見的菠菜。空心菜。圓白菜和克菜等，他似乎也不講究，菜常常不切一刀便下鍋，吃飯時總要拿本書或報紙邊看邊吃。他從不細嚼慢嚥．可以說狼吞虎嚥。若是自己吃飯，幾分鐘就能解決戰鬥，除非有客人才不得不放慢速度。

毛澤東吃的這些東西普通人不難吃到。我也學過他的飲食，不行，沒幾天胃就難受。沒得到他那種過人的旺盛精力，反而差點垮掉。

我又發現毛澤東特別能喝茶，能吸菸。莫非這些才是他那旺盛精力的來源？試幾天，也不行。茶喝多了腸胃老咕咕叫，餓得快，出虛汗。煙抽多了嘴幹苦，頭也疼。唉，看來這是天生。我暗自這樣想。不然毛澤東怎麼就能成為全國人民的領袖？

我們為毛澤東不能按規律吃飯發愁，毛澤東卻只為不能正常大便發愁。他總是大便乾燥。幾天大使一次，還必須灌腸，灌了腸才能便出。便出他就如釋重負。我在獨立值班前，既要學會用茶缸子煮麥片粥，下掛麵，烤芋頭，又要學會用洗臉盆和膠皮管子灌腸的一套本領。

毛澤東比別人多一點講究，就是每天要擦個澡，按摩按摩。這些工作也都由我們衛上來完成，所以我必須學會按摩。

按摩時，毛澤東常同我們聊天，但多數時間他是看報批檔案。他有躺在床上看書批檔案的習慣。我們在旁邊按摩，並不影響他工作。記得第一次為他按摩，我小心翼翼地問：「主席，這樣行嗎？」

「嗯，好，很好。」毛澤東放下報紙，望住我。我便低了頭。平時談話，我就怕主席看著我。他若看著報紙跟我聊天，我還自然自在，他若看著我，我就會不自然不自在。可是，毛澤東的目光不肯離開我，問：「你為什麼要學這些呢？你還年輕，上學會不好嗎？」

毛澤東多次跟我提上學的事了，我開始認真思考這個問題。我想去，但我怎麼好說「行，那我就上學去吧」？說不出口啊。我總是回答：「我願意在主席身邊工作。」

於是毛澤東用一種異樣的目光盯緊我，好像要看透我的心思似的。良久，不置可否地嗯了一聲。

年底，我終於下決心去學習了。這個決心能下，同我跟隨毛澤東外出視察不無關係。

毛澤東外出，行李由我們準備。他無論在火車上還是住賓館，都睡木板床，用自己的被褥。他的被褥是一色白漂布，他使用的毛巾被是；日的，就是如今擺在他故居中的那條補了補丁的毛巾被。麥喬皮白漂布的枕頭，冬天鋪枕中夏天鋪枕蓆或報紙。兩件柞蠶絲的睡衣，多少年來就是那麼兩件睡衣。有兩套襯衣襯褲換著穿，洗衣服的事情也是由我們衛士做。他有一雙大頭棕色皮鞋，一雙圓日黑布鞋。有兩條毛巾，分工不明確，擦臉擦澡擦腳隨便用。要帶點菸和茶。帶雙烏木筷子或毛竹筷子。帶的牙具中，沒有牙膏只有牙粉。他從不使用香皂，只偶爾用用肥皂。行李中最有分量最重要最不能少的是那兩個書箱。

那是兩個木頭箱子，粗糙笨重。二尺高，三尺長，一尺多寬，刷了清漆。這是專門出差用的，裡面裝滿書。《辭海》、〈詞典〉、〈楚辭》等書是每次必帶。其餘唐詩宋詞古典小說及哲學書籍根據毛澤東的吩咐選擇。毛澤東在生活中是漫無拘束的，書房和臥室中，這裡那裡堆滿書報。看似雜亂無章，他卻能夠隨心所欲地找到自己要看的東西。如果你想按照一般外觀上的標準搞點條理化，歸置整齊，那就糟了。他會因為找不到要看的書而煩躁惱火，甚至發脾氣。

「我的書不許你們動，放在哪裡就在哪裡。」他這樣提醒我們，特別是在打掃衛生的時候。

要去外地了。上火車前，毛澤東將手那麼一劃：「把這些都帶走。」那手勢須在老衛士幫助下才能理解。不但包括了桌案上的幾堆書報檔案，而且包含了沙發扶手上和茶几上幾本像是隨意扔掉的書。

書報裝箱後，放吉普車上先走。提前兩小時左右送到專列主車廂內，按照在家時的樣子，將書報檔案重新擺放在書桌上，丟在沙發扶手或茶几上。原來放在床上的書現在也仍放在床上。總之，一切照舊。毛澤東登車後，擦一把臉即可開始看書、辦公。他需要的書輕而易舉就能在「老地方」找到。

糟糕的是我識字不多，看書更少，尤其看不明白那些線裝書，擺弄兩個書箱便格外吃力。雖有老衛士不斷提醒，仍忙得頭暈汗出。怕到火車上恢復不了原樣，那些書報裝箱時我廈下不了手。偏偏毛澤東又囑咐我帶兩本書，那書名我聞所未聞，連問兩遍仍不清楚，便不敢再問第三遍，悄悄向老衛士們求援。結果還得由老衛士們去問第三遍。

毛澤東在火車上問我：「小李，你來的時間不算短，半年多吧？」

我說：「十個月了。」

「我說話你還聽不懂嗎？」

「能聽懂。」

「說明你不是聽不懂話，而是學習少，沒看過書，《聊齋）沒看過，《紅樓夢〉沒看過，《三國演義》也沒看過。做一箇中國人，這些書不著是不行的。你應該去學習學習啊！」

我終於下定決心去學文化，一同去的還有張仙鵬。上速成中學。臨走，毛澤東為我和張仙鵬寫了字：努力學習。並簽了名。

「聽你講的，開始你是非常想進中南海，非常激動能到毛主席身邊去工作的。」我吸兩口煙，斟酌詞句，「後來就不那麼非常了？」

李連成眨眨眼，輕輕搖頭：「不能這麼籠統說，這樣會生出誤會。這個問題必須全面細緻地談。

「就是說，不能簡單回答是或不是？

李連成點頭：「是這樣。我先後三進三出中南海，都是有原因的。首先，毛澤東的學習精神、革命精神、忘我工作和極其簡樸的生活作風對我教育是很深的。至今我們衛士們碰到一起回憶當年。仍忍不住激動，常常熱淚盈眶。他並不是沒有錢，他有稿費，經常支援幫助同志們，對自己和子女們卻要求非常嚴。一生粗茶淡飯，從沒想過享受。他總是把自己的命運同全國人民的命運聯絡在一起。困難時期他七個月不吃肉，二十多天沒吃一粒糧。他的孩子餓得悄悄找我們要飯吃……你說，不是人民領袖能做到這一點嗎？他也常給我們講革命道理，但他首先是以行動教育我們。後來我走上社會，很不適應。社會複雜，人更復雜，見到各種不正之風，特別是那些挖空心思謀一己之私的幹部，廈更加覺得毛澤東的偉大和不容易。」

「你說的不容易是指什麼？」

「社會上一些人以為，毛澤東還不是要什麼有什麼，想幹什麼就幹什麼？實事求是講，毛澤東確實可以要什麼有什麼，但他從沒要過享受，他只要工作。沒完沒了地要學習要工作。」

「我採訪過許多人，我也有這種感覺。」

「我們的領袖們都是這樣。我學習結束後，1952年重回中南海，分配到少奇同志身邊工作。少奇同志住中南海西樓，我跟隨他三年多，印象中，他整天就是工作、工作。他話不多，在辦公桌前一坐就是十幾個小時，他就能坐住！他和毛澤東一樣，抽菸很兇。為了讓他少吸菸，光美同志給他買些瓜籽和硬糖幫他磨嘴。可是不行，糖也吃了，煙也沒少抽。你想想麼，桌上的檔案堆起來像小山，那全是問題，要一件一件處理，就那麼一坐一天，能不吸菸嗎？在生活上，少奇同志也是儉樸得很．甚至我給許多人講了他們都不信！」李連成吸口氣，顯出憤慨，咬著牙詛咒一聲，「有些傢伙就是以小人之心度君之腹，媽的，人和人真是太不一樣了了。」他喝口茶水，平息一下那股心火，繼續講，「少奇同志沒有什麼稿費，只有工資。光美同志的工資又低，他們有九個孩子，他們是嚴格按照自己的工資收入來計劃自己生活支出的。少奇同志和光美同志在一起吃飯，早晨連牛奶也輕易不喝。就是稀粥鹹菜。中午兩個菜，剩下了，光美同志就像所有普通家庭的主婦一樣，認真收起剩菜，晚飯熱一熱再吃。孩子們都是吃機關或學校食堂，一個孩子的衣服小了就給下面的弟弟妹妹穿。一個撿一個的衣服穿，補了又補．直到不能穿為止。「文化大革命」中，清華大學一些壞蛋和愚昧的青年們鬥爭王光美同志，我在心裡流淚。他們懂個屁籲！光美同志出國穿件好衣服，那是工作的需要。我在她身邊工作幾年，我還不知道？她的艱苦樸素在中南海里也是突出的，整年一身藍布褂子，除了工作需要，從來不曾打扮。她出門上街，去王府井商店，全是騎腳踏車。為了適應外交場合的需要，不得不打扮一下時也是想了又想，她難哪！就這樣，江青還藉機打擊陷害她，那些受愚弄的紅衛兵也跟著胡造反。我相信，絕大多數紅衛兵今天再回想自己當年的行為，也會痛悔不及的。」

「我完全同意你講的。」我想了想，試探著問：「那麼，你在接觸中，感覺毛澤東與劉少奇有沒有不同的地方？我主要是指性格和生活方面。

「他們都是偉大的。」李連成先用肯定的語氣說。而後略一沉吟，放慢聲調，」當然，人和人不可能都一樣。他們都有堅定的信念和偉大的獻身精神，有巨大的革命熱情和歷史責任感。不過，也有各自的特點。毛澤東熱情。幽默。激烈，他的不寧靜、容易衝動是顯而易見的。他經常思考，久久地在那裡沉思，並且為自己想像的東西而著迷。比較起來，少奇同志較寧靜，注意規矩和條理，一舉一動都更穩重，更富有修養。他在我們衛士面前像位慈祥的長者，很關心，但不亂開玩笑。更不曾發過脾氣。毛澤東同志也非常關心我們，可以隨便開玩笑，無拘無束。但他一旦發脾氣，那也是很厲害的。少奇同志的家庭生活很和諧美滿，他和光美同志感情非常深，他的生活起居都是光美同志照顧，我們衛士很輕鬆，沒有多少事需要緊張勞累。毛澤東同志的家庭生活不夠和諧。這主要是因為江青。他們吃不到一起，睡不到一起。行不到一起，說不到一起，常有爭吵，毛澤東的生活全由我們衛士照顧，不讓江青多管。這樣一來，衛士們便計四小時不離身邊。少奇同志是白天工作。夜裡休息。毛澤東上午睡覺，下午和夜裡工作。這種特殊的規律也常常打破，有時幾天幾夜不睡，所以衛士們也緊張疲勞得多。」

「這就是你後來不那麼「非常」願意留在毛澤東身邊工作的原因？」我冒昧地問。

「不是不是。」李連成急忙搖頭：「累是累，毛澤東更累。我們衛士畢竟可以換班，毛澤東可是不能換班的。」

「那麼。是因為毛澤東跟你發脾氣了？」

「也不是。」李連成猶豫一下，終於說，」這話怎麼講呢？我總覺得一家一戶當個老百姓的生活更自由自在些，更適合我。」

「你能解釋一下嗎？」

「就從毛澤東發脾氣來說吧。我相信，全世界任何一個人處到毛澤東那種情況，也都會發脾氣的，而且一定更厲害得多。他生活單調不自由。江青不在一起，兒女不在身邊，只有我們衛士晝夜相隨。有人在電影和報紙上看到毛澤東在群眾中的熱烈場面，以為他是自由的，真是「毛澤東在群眾中’。其實，那是有組織有安排的。他決不是要去哪兒就能去哪兒。警衛局管、公安部管、中央管。我們也勸止，說不適合他就不去了。為了安全，中央決定不許他坐飛機。他為此發過多少脾氣呀！第一次遊長江，也是多次發脾氣，把警衛中隊的中隊長都趕走了，才如願以償。但多數時候，他發脾氣也沒辦法。比如他想送客出中南海，警衛人員便要攔住。沒有安排是不許他出去的。

「毛澤東總想到群眾中去，像普通人一樣聊天。事實上不可能。在北戴河時，他一再堅持出去隨便走走，安全保衛部門怕他氣出毛病，同意了，條件是要戴墨鏡和口罩。毛澤東散步，見了農民就想聊天。聊天怎麼能戴墨鏡口罩啊？毛澤東憤然摘下，扔到一邊。農民立刻興奮高呼：毛主席萬歲！這下不得了，群眾聞聲擁來。於是我們衛士便不容分說把他攙著架著拉走了。他發脾氣也不行。這是為了保證安全。

「毛澤東坐在專列上，曾那麼神往地注視著窗外那普通的農村，普通的農民，普通的農家生活。他吮著下唇，內心的激動是顯而易見的。他望望環繞左右的衛士，忽然有了辦法，指著遠村說：停，停車！我要去那村子裡吃碗紅燒肉！他是想過普通人的生活。可是不能夠。衛士長在車上打個電話，立刻就能通知省市領導，下面馬上就要全面準備。待毛澤東走去農村討紅燒肉吃時，一切早已作好了安排．能見什麼人，不能見什麼人；能說什麼話，不能說什麼活……都作了安排……

「安全保衛部門也有苦衷。1958年毛澤東參觀南開大學和天津大學的校辦工廠，出來後正值吃飯時間。毛澤東堅持要吃頓飯館，便到了長春道的正陽春飯館。本來也匆匆作了安排，可是毛澤東到視窗望了一眼街景。就這一眼，被對面樓上一位硒衣服的婦女發現了。那婦女驚喜叫喊：「毛主席！毛主席萬歲！這下子不得了了。城市不比農村，一聲喊過，人群便像潮水一般湧來，立刻包圍了正陽春飯館。附近路口上堵滿了，交通癱瘓，交通警察也想看一眼毛澤東啊，越見不到就越想見麼。從上午十一點多一直包圍到下午五點多。警備區一個排硬把一輛小華沙推進人群，擠到正陽春門口。一群精壯的小夥子好不容易將毛澤東保上汽車。華沙車小，毛澤東平時坐不進去，那天硬塞進去了。剽悍計程車兵前面開路後面推車，費盡力氣推出人群。收場時，鞋、帽、鋼筆、手錶、收了八筐。據衛士長講，在黃鶴樓也山過這麼一次事。以後，每當毛澤東想隨便外出到群眾中去時，我們便舉出正陽春和黃鶴樓的例子阻止他。這時，他便不得不讓步。久而久之，他逐漸接受了深居簡出的生活……

我發出一聲輕嘆，表達了許多不易講清的複雜的感情。隨後，小聲說：「我可以理解你了。」

「我們比起毛澤東還是自由多了，能過上普通人的生活，不必擔心被包圍。可是，畢竟不全是普通人的生活，只是有時能過上而已。