民俗學家到達八棵松村是去年冬天的事。他提著一隻枕形旅行包跳下鄉村公共汽車，朝西北方向走。公路上積著薄薄的絨雪，遠看是淡藍色的，逶迤而過的高壓線和電線杆把公路割成均勻的方格，偶有鳥群飛掠過趕路人的頭頂，很突然又很有秩序。民俗學家朝八棵松走著，實際上他也成了我記憶中的風景。
鋦缸老人這時候坐在村口的大陶缸前，他的擔子就在缸的另一側放著，熔錫的那頭燃著小小的火苗，暗紅的一團，錫條被熔化的氣味蔓延在雪後清測的空氣中。老人用火鉗夾起了一枚錫釘，他蹲下去尋找缸上的裂紋時聽見一陣踩雪聲。老人回頭看見一個陌生人朝八棵松村走過來，他沒有在意。他朝大缸的裂絞處吐了口唾沫，然後使勁把錫釘壓進去。錫釘先是貼在缸上，很快地又掉下來了。老人皺了皺眉頭，他發現陌生人站在身後，陌生人正饒有興味地盯著那口大缸看。
「燒嫩了，鑽不進去。」鑰缸老人說。
「是哪個年代的？」民俗學家說。
「你說什麼？」銅缸老人說。
「我說這缸。」民俗學家用食指勾起來朝缸壁彈了一下，缸內發出清脆的回聲。「是清朝的龍鳳缸。」
鑰缸老人這時夾起了第二根錫釘，這回他很順利地把錫釘焊到了裂紋上。他朝民俗學家笑了笑，說：「就這樣，我鑰缸銅了五十年了。在這一帶轉悠了五十年。你從哪裡來？」
「省城。這是八棵松嗎？」
「差不多。你幹什麼來了？」
「我收集民間故事。」民俗學家遲疑了一會回答道，他想一個鄉村老人是不明白民俗的涵義的。
「故事要人講，你想找誰講呢？」
「不知道。我還不認識他們呢。」
「你去找五林吧．」老人又笑了笑，他俯下身去吹了吹火，又說，「去找五林吧。他肚子裡故事最多。」
民俗學家手扶著大缸，四下了望著冬日的八棵松村。太陽淡淡地照著半涸的水田，有點發白。樹木稀疏地散落在上溝和墳坡上，都落葉了，並沒有想像中的松樹。四周最醒目的是水田裡孤零零的稻草人，稻草人的顏色已經發黑，頭上有頂草帽，帽沿上的洞不知是被哪種大膽的鳥類啄破的。
據說民俗學家住在八棵松小學的教室裡。八棵松沒有小旅店，外來的人都被安排在教室的課桌上過夜，不收一文，但必須在小學敲上課鐘前離開教室，那些清晨，民俗學家揹著包從小學校那裡走過來，走進村裡的許多門洞，然後走出來。他臉色蒼白，唇上的鬍鬚颳得乾乾淨淨；他的米色風衣和枕形旅行包都給人留下很深的印象。
好多八棵松老人對民俗學家講了這一帶殘存的風俗，民俗學家都作了筆錄。他們坐在小酒館的爐火前，喝酒吃肉，民俗學家掏錢請客，每次都有收穫。有一回他突然想起進村前碰到的鋦缸老人，想起五林這個名字，就問他們，誰是五林？苟怪的是八棵松的老人都不知道五林是誰。後來有個老人驚叫起來，他說我想起來了，五林，五林是個鬼，他死了快六十年啦，他拈到了人鬼！
於是，民俗學家聽說了八棵松早年間拈人鬼的風俗，他預感到那是調查最有價值的部分，他請老人慢慢地講，但老人年逾八旬，說話很含糊，他只能記下一些斷斷續續的話。
記錄
八課松拈人鬼的刁俗從上古一直延續至民國十三年，拈人鬼者，即從活人中抓閹拈出鬼祭奠族人先祖的亡靈。每三年行一次儀式，適時所有村人匯至祠堂，在供桌上拈取一隻錫箔元寶行至長者處拆開，其中必有一隻畫有鬼符，拈此元寶者即為人鬼。人鬼者白衣裹身，置於龍鳳大缸內，亂棍打死。
民俗學家記下這些後還不太滿足，實際上在他的研究生涯中這種駭人所聞的風俗是頭一次碰到。在小酒館的爐火前他渾身發熱，思維極其活躍。後來他想到了一個最理想的記錄方法，就是再現昔日拈人鬼的場景，他抓住白髮老人的手說，你還記得那時候怎麼拈人鬼的嗎？白髮老人說，清清楚楚，怎麼也忘不了。民俗學家說，那好，咱們就來拈一次人鬼感受一下吧，白髮老人朗聲笑起來，不行，現在不能拈人鬼了。民俗學家又去買了幾瓶酒幾盤肉端到老人們面前，他說，沒關係的，只當是遊戲，只當幫我的忙吧。據說八棵松的老人們很快就答應了他的要求，他們約定冬至日這天在小學校裡再現拈人鬼的儀式。這是八棵松老人們的意思，他們說從前拈人鬼就是在冬至日，而小學校就是由從前的祠堂改建的。
冬至前的氣候溼潤而寒冷，地上的薄雪化成了黑泥，八棵松鄉村恢復了純粹的舊貌，有農人在雪後赤腳淌進水田，抬起秋天掉落的幹稻，匆匆歸家。而稻草人依然站著，守望無邊的凍上。
民俗學家在村口又看見那口大缸，缸略略傾斜著，裡面積起了一寸深的水。他想那肯定是雪水。他彎下腰摸了摸缸上凸現的龍鳳圖案，敲了敲。對自己說，「就是這口龍鳳大缸。」緊接著他發現缸上的裂紋已經補好，一隻只錫釘像牙齒般堅實地咬在缸縫上。民俗學家的手指被錫釘燙了一下，他四處環視，發現那個鋦缸老人挑著擔子走過一座墳丘，漸漸隱沒了。
「五林，」民俗學家想起五林是六十年前的人鬼，禁不住啞然失笑。他又繞著大缸走了一圈，他覺得他繞著八棵松的昔日生活走了一圈，埋葬死者的缸就在腳邊隨他旋轉，民俗學家想像著八棵松神奇的風俗儀式，心中充滿激情。
「五林，」民俗學家將手伸進缸內，他摸到了五林的虛幻中的頭蓋，血肉模糊的，像海蜇向上吸浮。他甩了甩手，甩掉的只是空氣，缸裡只有一寸深的雪水，雪水下結著灰褐色的青苔。別的什麼也沒有。其實也沒有幻覺，民俗學家想鋦缸老人是怎麼回事，他讓他去找一個死人講故事，這種玩笑對民俗研究是無益有害的。民俗學家又看看剛才伸進缸裡的手指．手指上也沒有什麼，五根手指蒼白失血，主要跟天氣和他的貧血症有關。
八棵松在冬至這一天重演了拈人鬼的儀式，參加者有一些是自發前來的老人們，而民俗學家通過村委會找來了更多的八棵松村民，他要求儀式具有逼真的效果，他說若能回到六十年前則更好。
祭桌是用學校的課桌拼起來的，在上場上擺了一長條，桌上點了許多蠟燭，還有幾盤魚肉乾果供品。比較麻煩的是那些錫箔元寶，八棵松村有三百多人，意味著桌上要堆三百多個錫箔元寶，所以冬至這一天民俗學家幫著老人們一起疊了好多元寶。最後他用紅墨水在其中一張錫箔上畫好了鬼符，交給德高望重的白髮老人。他看著白髮老人把那張鬼符疊成最普通的元寶，摔進元室堆裡，然後由四個人背對元寶堆，同時攪動銀光閃閃的元寶堆。最後民俗學家看見三百多隻元寶排成了龍陣，從祭桌的一端蜿蜒至另一端，它們肅默地與人群對峙著。