李先生突然想起女人這兩天是病著的，於是心裡一陣發虛。他低頭看了看手中的肉，遷怒於肉但又無從發洩，他捨不得把這塊惹事生非的肉扔到香椿樹街上去，假如扔出去它無疑會被街坊鄰居拉回自己的鍋裡。李先生抖了抖手中的肉，有一些淡紅色的血沫和黏液從指縫間流了出來。他聽見女人的哭鬧已經轉為低聲啜泣，她一邊啜泣一邊傾訴她在家庭生活中的辛勞及其種種不幸，李先生嘆了口氣，他說，別哭了，為了一塊肉不值得這樣，我去找肉販子退賠不就完了嗎？
李先生就是那個騎舊腳踏車的人。陽光已經升得很高，香椿樹街的石板路面泛出一種刺眼的光澤。空氣中充溢了主婦們生煤爐弄出的煤煙，兩側房屋的屋簷上已經跨滿了晾衣的竹竿，來往路人就從煤煙和溼衣服下通過。李先生哐啷哐啷地騎著腳踏車，曾經有數滴水珠從高空中墜落，落在他的鼻尖上，給他一種奇異的冰涼刺骨的感覺。在街口拐彎的時候，李先生遇到學校的同事朱先生，朱先生下了腳踏車朝他迎過來，好像有什麼話要說。但李先生裝作沒看見，他用一隻手遮擋住腳踏車龍頭上懸掛的肉，加快速度衝過了街口。他聽見朱先生在後面喊，喂，老李你上哪兒去？李先生裝作沒聽見，李先生根本不想被熟人知道他這天庸俗的行蹤，否則第二天自己將成為辦公室的課前閒聊的話題。
菜市場已經漸趨冷落，爛菜葉和雞屎混染的氣味卻依然如故。李先生匆匆忙忙地撥開挎菜藍的人群往裡面站。有許多攤販在提前撤攤，李先生趕到肉市恰恰看見那個年輕的肉販子在清洗案板，他用潮抹布狠狠地擦著肉案，一些血水夾雜了幾星肉沫濺得到處都是。
別撤攤，你騙了我。李先生把那塊肉扔到案板上，他指著肉質問肉販子，你說這是蹄髈還是肥肉？
是肥肉。肉販子鎮定自若地打量著李先生。
可你剛才說是肉蹄，你把它當蹄髈的價格賣給我。一塊肥肉你竟然要了我六塊錢。
不會的，肥肉是肥肉的價，蹄髈是蹄髈的價，肥肉怎麼賣得出蹄髈的價呢？肉販子絞乾了抹布，朝旁邊的一輛黃魚車走去，他說，我天天在這裡賣肉，從來沒幹過這種缺德事，你肯定記錯了，要不你就是存心來詐我。
我沒記錯，就是你。你還說這肉看上去肥了一點，其實是肉蹄。李先生追上去擋住了肉販子的黃魚車，他用憤恨的目光盯著肉販子年輕而紅潤的臉，他說，你別溜，請先把六塊錢退給我，我不會讓你這麼溜掉的。
我溜？肉賣完了我得回家睡覺。肉販子鄙夷地掃了李先生一眼，然後跨上黃魚車的座墊，他說，你大概是窮瘋了，買塊肥肉還不想花錢，還想讓我貼補你六塊錢？你讓大家評評世上有沒有這個道理？
旁邊已經圍上來一群看熱鬧的人，李先生氣得滿臉通紅，這種庸俗的局面使他感到一絲恐慌，也使他的一腔義憤轉化成另一種自怨自艾的情緒。他拎起案桌上的那塊肉嘟嚷道，我自認倒霉好了，我要向市場管理委員會反映，一塊肥肉竟然賣了六塊錢！李先生拎著肉衝出圍觀的人群，胸口覺得很悶。他朝地上吐了一口唾沫，好像要把心中的怨氣一起吐出來。那輛破舊的腳踏車原來是靠在一輛運貨板車上的，板車被人拖走後腳踏車就倒在了地上。李先生把腳踏車扶起來，心想我今天真是倒霉透了。然後他發現自制彈簧鎖的鑰匙不見了，搜遍每個口袋都沒有，急得李先生想罵娘，正要彎腰拾磚砸鎖的時候，那把鑰匙從他手掌心裡掉了下來，原來鑰匙一直就在他的手心裡。
李先生騎上腳踏車，猛然看見那個年輕的肉販子騎著黃魚車從他身邊擦過，肉販子騎黃魚車的動作幅度很大，透露出一股驕橫的不可一世的氣息，他的背影對李先生是一個強烈的刺激，李先生的與之論爭到底的念頭也就在瞬間突發而起了。
破舊的藍漆斑駁的腳踏車發出一陣哐啷哐啷的巨響，李先生現在與肉販子保持並行的速度，他冷靜地對肉販子側目而視，就像一個獵人緊緊地盯住狡猾而強悍的獵物。
你跟著我幹什麼？你要是閒著沒事，不如回家睡個回籠覺，盯著我有什麼用？
你騙了我，你得把六塊錢退還給我。
別瞎纏了，你想跟我回家？跟我回家也沒用，我起早貪黑掙幾個錢，憑什麼白白地還給你六塊錢？一分錢一分貨，我從來不做賠本的買賣。
我不是纏你，我桌上還堆著學生作業沒批，哪有工夫來纏你？問題是凡事都得講理，我這樣的家庭經濟素來拮据，你怎麼能白白騙去我六塊錢呢？
六塊錢，六塊錢！肉販子突然不耐煩地叫起來，難道那塊肉就不要錢買嗎？什麼六塊錢，最多一塊錢。
李先生感到一陣欣喜，事實上肉販子至此已經承認了他的欺騙。李先生用力蹬了幾下他的破腳踏車，這時候他也換了一種溫和的口氣，怪我說錯了，不是六塊，但也不止一塊。根據這塊肉的重量和價格來推算，你應該遲還給我三塊，這樣我也不用把肉還給你，帶回家做紅燒肉其實也好吃的。
三塊？你認為肥肉就不是肉啦？有時候你想買肥肉都買不到。肉販子放慢了黃魚車的速度，側過臉對李先生說，最多退還你一塊五，算我今天倒霉吧。
兩塊錢。李先生想了想很堅決地說，你最少得還我兩塊錢，因為那塊肉最多值四塊錢。
好吧，兩塊就兩塊吧，我纏不過你。肉販子終於失去了耐心，他單手扶著車把，另一隻手伸進圍裙的大口袋裡掏錢，掏出一大把油膩膩的毛票，肉販子懶得下車，他就抓著那把毛票隔車遞給李先生，算我倒霉，白白賠了兩塊錢。
李先生匆忙跳下車去接錢。李先生將腳踏車停在香椿樹街與龍門路交匯的十字路口，人就站在交通紅線內側清點那堆毛票。李先生在點錢之前仍然沒有忘記交通規則。
他點了兩遍，發現總數都是一塊八，肉販子少給了兩毛錢，恰恰就是李先生買那塊肉時殺下的價錢。李先生的胸口再次感到沉重的一擊，他抬起頭髮現肉販子的黃魚車已經疾速通過了十字路口，從他的背影中李先生再次感受到了嘲謔和汙辱。
回來，你少給我兩毛錢！
李先生舉起那把毛票朝馬路對面高聲大喊，肉販子沒有回頭，肉販子也許聽見了也許根本沒有聽見，要知道十字路口往往是嘈雜和繁忙的，來往的車輛喇叭淹沒了李先生嘶啞的聲音。
李先生突然怒不可遏，他罵了一句粗魯的下流話，然後飛快地騎上腳踏車去追趕那個肉販子，他決定跟奸滑而可惡的肉販子糾纏到底。李先生不顧一切地騎車橫貫路口，這是一個不容選擇的災難的時刻，一輛運送冰凍海魚的卡車迎面駛來，司機在踩動剎車閘的同時聽到一聲狂叫，然後是腳踏車被撞倒後發出的清脆的令人恐怖的聲響。
是一個暮春的早晨，並且是一個禮拜天的早晨。陽光散淡地照耀著路口的車禍現場。香椿樹街的人們來到路口，看見水泥地上有一灘鮮紅的血汙，血汙的旁邊橫陳著一輛熟悉的破舊的腳踏車，現在它已經完全散架了，而腳踏車籠頭上懸掛的一塊肥肉卻完好無損。在早晨，九點鐘的陽光下，那塊肥肉閃爍著模糊的灰白色的光芒。