死人的事是經常發生的。或重如泰山，或輕於鴻毛。

段紅老太太死後我以為宣傳隊也散了，因為沒有人來召喚我去排練了，那是春光明媚的日子——你在簡單的故事中，最好多用春光明媚這樣的詞語，以免把簡單的東西搞複雜了。紫荊花開了。趙文燕已經穿裙子了。就這麼回事。有一天我走過大教室窗前驚奇地發現趙文燕李小果他們還在排練，校長和一個陌生的年輕女人在指揮他們。十二個，六男六女，只是沒有了我。

我呢？不是說讓我上讓李小果滾蛋的嗎？我伏在窗臺上偷看了一會，想進去又不敢進去。我不明白他們為什麼不要我而要李小果那天字第一號的大笨蛋。我這輩子嚐到的第一回失落感就是這時候。這時候我十二歲。十二歲就有了失落感全是舞蹈的罪過。本來說得好好的讓你上臺，但突然連排練都不要你了，你心裡沒法不難受。

還有一個春光明媚的下午，我跟李小果又打架了。這回我把他摁在沙坑裡，他根本沒有機會撕我褲子。我像大力神一樣往李小果嘴裡灌沙子，但突然我想起了段紅老太太說過的話，"好好跳，讓你上臺。"我就放開了李小果，自己先哭起來了。我對著一堵斷牆，淚眼朦朧地看見牆外的油菜地開出一片傷心的金黃色花朵。那回我贏了，卻莫名其妙大哭一場。那是我少年英雄史中最丟臉的紀錄。

東風吹，戰鼓擂。春天過得好快啊。

我最害怕的日子終於來到了。會演了，地點就在學校的大禮堂裡。那天我們學校就是個鶯歌燕舞百花爭豔彩旗飛揚鞭炮齊鳴的氣氛。那些不諳世事的孩子東奔西竄，快活得鬧翻了天。只有我一個人心情沉重，像老人一樣端坐在課堂最後一排位置上。我在玩一盒火柴。我把火柴一根根碼齊了堆放在桌上，然後把一面小鏡子迎著光線，對準火柴堆。慢慢地那堆火柴就譁噝燃起來了。我聞見一股焦硝味圍繞著我，在空蕩蕩的教室裡飄散。

你想想你在十二歲會做這樣傷心的遊戲嗎？

我搬著凳子排在隊伍最末尾朝禮堂走。春光明媚。誰也不想知道我心裡的事情。誰想知道你心裡的事情？突然隊伍一片鬨鬧。原來是六男六女十二個紅孩子化好了妝拿著道具超過去了。李小果那大笨蛋當然也混在其中。他的臉塗得比誰都紅。我轉過臉不去看他們，我聽見校長一路小跑追著趙文燕對她說，"別緊張，千萬要憋住。"我知道校長是什麼意思，我想我要是趙文燕就是不憋住，就是要尿，誰讓他有眼無珠要李小果不要我呢？

你知道七十年代初只有孩子們是舞臺上的藝術大師，你看孩子蹦蹦跳跳總比什麼都不看強，所以會演那天整條街上的老頭老太都自帶凳椅坐在後面喜笑顏開。我看見李小果的奶奶趙文燕的爺爺都在裡面好像上臺跳舞的是他們。我覺得那天的世界歡樂得不對頭。

輪到《紅孩子》上場了。六男六女十二個孩子分兩排跳上舞臺，手持掃帚、拖把、抹布搞衛生。我看見趙文燕的臉像個老婦女一樣愁眉不展，她上臺沒跳幾下就蹲了下去。站在臺下的校長馬上抱住了腦袋，朝天翻了個白眼。

趙文燕還是沒憋住，她又尿啦！

我騰地站起來，拍手，大笑。我的笑聲尖利響亮。班主任就從前排衝過來，把我摁倒在凳子上。但我還是忍不住，張大了嘴巴笑。班主任在我臉上刷了一巴掌。

你在十二歲時會這樣笑嗎？

這好像就是我要說的舞蹈的故事。

需要交代一下故事中的另外兩個孩子的下落以構成故事。趙文燕在升中學前夕被上海一家舞蹈學校選去，據說她的容貌和兩條細長腿讓招生的舞蹈家愛不釋手。她果然天生就是個舞蹈天才。我後來曾經在電視裡欣賞過她的荷花舞，已經不是《紅孩子》的跳法了。她跳起舞來顯得美麗動人。但我有一回坐在電視機旁對朋友說，"她從前一上臺就要尿。"朋友大笑，以為我在說葷話。我說，"不騙你們，我從前跟她一起跳過舞。我怎麼會騙你們？"就這麼回事。趙文燕在上海跳舞的頭一年，她媽媽就死了，依然是懸樑，趙文燕不在家裡她媽媽就死成了。不知為什麼死。趙文燕的媽到最後脖子上彷彿長了一條溝。那是繩索的痕跡。

還有就是笨蛋李小果。告訴你李小果的下落你會相信我說的真是故事了。李小果就是我們街上那個坐輪椅出門的殘疾人。有一天他在建築工程隊搭腳手架的時候，從十米高空墜落下來，兩條腿摔斷了。

我想這叫做悲劇命運。悲劇命運就是你一輩子只跳過一次舞，但你的腿卻摔斷了。就這麼回事。

我經常和我妻子談起舞蹈的話題。我妻子就是當年十二個紅孩子中的一個，記住，就是象掃帚跳舞的那個。她現在很討厭我跟她討論舞蹈。她說，"我討厭喜歡舞蹈的男人。"

想想也是，男人喜歡舞蹈總不大對勁。

可是你能說得清舞蹈到底是個什麼東西嗎？我妻子曾經問我，"你什麼時候開始愛上我的？"我說："你小時候跳西藏舞的時候，你把衣袖往這兒甩往那兒甩真是美麗極了。"她說，"是嗎？我跳過西藏舞？"

我注意了一下她的神態，她茫茫然不像裝假，你只能相信她真的忘記自己的舞蹈了。

就這麼回事。舞蹈這東西你能說清到底是個什麼東西嗎？