男人也有一些像水草般柔軟的願望。這些願望經常被深藏著，但有時會被某條小魚啄疼，這叫做再現，或者叫做願望的再現。
我的粗壯的身體註定我跟舞蹈無緣，我要說的是我小時候的事情。每個人在小時候都是雷同的，我小時候和你們一樣活潑伶俐，舞蹈跳得很好。這是真的，我小時舞蹈跳得很好。
那是我在紅旗小學上四年級時候的事了，至今記憶猶新，有一個春光明媚的下午，段紅把我從跳繩的人堆裡叫出來，她拉著我的手走過操場時所有的孩子都豔羨地看著我。段紅是個五十多歲的穿白球鞋的老太太，她從我父親那陣就開始教孩子們跳舞唱歌了。你要知道讓段紅牽著手意味著你交了好運。你可能入選宣傳隊了。
我跟著段紅走進辦公室，猛然發現李小果站在窗前，拿著粉筆在玻璃上畫飛機和大炮。段紅說，"小果，給我老實坐著。"李小果就哧溜跑過來，坐到唯一一張椅子上，李小果的臉被胭脂塗得很鮮豔，他歪過脖子朝我鄙夷地白了一眼。我明白他的意思。那意思就是你怎麼也來了？
段紅讓我站好，然後她抓著一個化妝盒給我化妝，她的手指在我的臉上溫和而熟練地操作著，最後拍拍手端詳著我，說，"好，像個紅孩子。"這時候我聽見李小果差點掀翻了凳子，他指著我嚷道，"段老師，他不漂亮！他把蛐蛐藏在課桌洞裡，破壞紀律。"段紅就笑了，她拍拍李小果的腦袋說，"你漂亮，他也漂亮。你們都是紅孩子。"
我當時氣得直想把李小果拉出去斃了，我用不著害怕李小果的狗屁主任爸爸。但我知道不能在辦公室裡揍李小果，因為所有的老師都包庇李小果，段紅讓我一邊蹦跳一邊做一個擦玻璃的動作，不斷重複，最後她喊停，"跳得很好，像個紅孩子。"她掏出手絹擦了擦我臉上的汗，"明天你和李小果一起來排練吧。"
我突然想起來段紅讓我表演的是《紅孩子》裡的動作。那個舞蹈就是六男六女十二個孩子手持掃帚、拖把、抹布搞衛生。它是我們學校宣傳隊的壓臺戲，但是那個負責擦玻璃的男孩轉學走了。我和李小果就是來頂缺的，段紅說，"你們好好練，誰跳得好就讓誰上臺。"
事隔好多年後我才明白段紅老太太是讓我跟李小果競爭，但當時我不懂，當時我只知道恨李小果，恨不得邀上貓頭家林等一幫大孩子把李小果的腿揍斷了。我想李小果的心情大概也一樣氣勢洶洶。"東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？"有一首歌曲就是這樣唱的。
所以說我在文藝宣傳隊裡是臨時的，說穿了也沒有什麼光榮。宣傳隊裡的十三個孩子每逢週三周未集中在大教室裡，像群小雞跟著段紅老太太老母雞聞樂起舞，我混雜在其中，那種幸福卻是永生難忘的。
我接著要說的是另外一個孩子的舞蹈。那是個非常美麗的小女孩，她叫趙文燕，就是一隻燕子的意思。我一直認為趙文燕就是文藝理論家蔡儀先生所指的典型形象，這靈感得自於我那時對趙文燕的印象。我認為趙文燕很典型。
趙文燕就是《紅孩子》裡舉著拖把跳舞的女孩。
趙文燕的媽以前就是個跳舞的，後來不知為什麼事，總是想懸樑自盡，三番五次的，沒有成功。據說都是讓趙文燕發現的，她哭叫著把椅子墊到她媽腳下，她媽就沒辦法了。我在街上看見過趙文燕的媽，她跟趙文燕沒兩樣，就是高一點大一點。她的脖子上有兩道暗紅色的淤傷，那就是繩子的痕跡。
趙文燕化了妝像天仙一樣惹人愛憐，但她一上臺就緊張，一緊張她就會蹲下去，在臺上尿尿。那叫做失尿症，據說好多漂亮女孩小時候都有這種怪病。宣傳隊之所以沒有開除趙文燕，一是因為她漂亮，二是段紅老大太不捨得她。段紅說，"她是讓嚇的，那孩子可憐。"
我後來就再沒見過趙文燕這樣的小玻璃片女孩。她確實是一塊小玻璃片女孩，又傷心又美麗的，小心翼翼放著綠光，她穿著一條小花裙子，以遺傳的優美姿態舞至大臺中央，她拿著小拖把就像拿著一束鮮花自然飄逸。但你看見她突然蹲下去了，小花裙子很快弄溼了，就這麼回事。即使你是個小豆豆男人，你也忘不了趙文燕這個典型形象。就這麼回事。
還有一個春光明媚的下午，我跟李小果打架了。我把他的小蒜頭鼻子打破了，他卻拼命扒著我屁股，埋著頭撕破了我的褲子。我那天回家是用書包遮住了屁股的。
用現在的觀點分析，我吃了敗仗。李小果是狡猾的老狐狸。
東風吹，戰鼓擂。春天過得好快。
離會演只有七八天的工夫了。段紅老太太把我叫到一邊，悄悄地咬著我耳朵說，"好好跳，我準備讓你上臺。"段紅老大大就是這樣一個喜歡咬著你耳朵說話的老太太。段紅老太太真是一個世上罕見的老太太，她的腰肢比八歲女孩還要柔韌，舞步比風中楊柳還要婀娜。她從年輕時就這樣跳著，忘了結婚忘了生孩子，段紅是個老處女。
"好好跳，讓你上臺。"
我記得這是段紅老太太對我說的最後一句話。緊接著的一次排練發生了一件大事。段紅老太太那天臉色非常紅潤，她跟以往一樣像富有經驗的老母雞操練著小雞的隊伍，她說，"把手舉得高一點。"她又說，"你怎麼老忘記笑，一定要笑，笑得像小紅花一樣好看，"我記得段紅當時抓著李小果的手讓他的手不要像木棍一樣僵硬，但李小果天生是一個大笨蛋，他的手永遠像木棍在空中胡亂劃拉。段紅就一遍一遍從圈圈外蹦進來跳出去，摹擬擦玻璃的動作，我看見她突然不動了，雙手柔美地停在空中。一個定格。段紅的炯炯目光在一剎那間渙散了。我看著她的微胖的身子慢慢向後倒去。
是趙文燕第一個哭叫起來，她在別人還沒有反應過來的時候第一個哭叫起來，"段老師死了！"然後跑到辦公室去把老師喊了來。一陣忙亂之後，十三個孩子相跟著把段紅送到醫院去了。
那叫腦血栓。是高血壓引起的災病。以十三個孩子的知識，誰也理解不了腦血栓和死亡的關係。我從前認為學校的老師都是長生不死的。段紅老太太死了一會兒還會活過來的，但翌日我一進學校就聽說段紅老太太真的死了，趙文燕伏在課桌上嗚嗚地哭個不停。她的書包攤在桌上，裡面放著一隻白球鞋，那是送段紅去醫院時掉在路上的。
你更無法理解的是舞蹈和死亡的關係，段紅老太太像往日一樣帶我們跳著舞，怎麼突然一腳踩到死亡國度裡去了呢？