從前香椿樹街沒有一所學校，人們後來常常提起的紅旗小學是由廢棄的教堂改建的，那時候來自異域的傳教士早已遠離這條世俗的沒有信仰的街區，教堂附近雜草叢生，釀酒廠的殘渣垃圾被隨意地堆放在禮拜堂裡，而傳教士曾居住過的青磚小樓裡住著酒廠的一群粗蠻的外地民工，他們把樓梯和涼臺弄得尿跡斑斑汙穢不堪，紅旗小學來之不易，那些創業時期的老教師後來習慣於對新來的教師回憶當初艱苦辦學的情景，關於狐狸的故事也是那些白髮教師在課間休息時最喜歡的話題。
倪老師初到學校就很引人注目，她是被紅旗小學的第一任校長鄭老師領進簡陋的辦公室的。人們記得她梳兩條長辮，辮梢上扎一對豆綠色的蝴蝶結，她的裙子和隨身帶來的皮箱也同樣是雅緻耐看的豆綠色的。辦公室裡的教師們都立刻注意到了倪老師的美麗，不僅由於她的天生麗質和脈脈含情的微笑，更由於她的談吐舉止處處顯示出香椿樹街地帶所罕見的大家閨秀鳳範。
學校後面的那座青磚小樓現在作了教師的宿舍。住宿舍的除了新來的倪老師，還有軍屬袁老師和她的五歲的小女孩。小樓是西洋式的磚木結構，有一個很大的涼臺，涼臺恰恰被樓前高大的懸鈴木樹的枝葉所覆蓋，透過綠色的枝葉可以看見整個簡陋的校園，灰土操場，兩排用碎磚殘瓦壘砌的教室，還有那座被改稱為禮堂的從前教士佈道做禮拜的禮拜堂。倪老師似乎很快就喜歡上了這個涼臺，最初幾天袁老師發現她每天早晨都站在涼臺上，梳頭，洗漱，更多的時候是在讀一本封皮磨損了的外國小說。
兩位女教師第一次交談雖然內容普通，屬於必要的寒暄，但袁老師仍然對倪老師的一些出乎意料的回答將信將疑。
你今年不到二十歲吧？
哪裡，我都快滿三十了。
袁老師不相信這個年齡，但對方的微笑看上去是誠實的善意的。
他們說你是浙江人，我也是浙江人，可我聽你說話倒像是北方人？
我從小死了父母，寄養在親戚家裡，我在天津長大，後來又去上海唸書，連我自己也弄不清我說話是什麼口音了。
你在上海唸的什麼學校？是女子師範嗎？
是的，我念的學校沒有名氣，只念了兩年，後來生了一場病就輟學了。
袁老師察覺到對方臉上漸漸有一種不悅之色，於是談話就戛然中止了。兩個女教師站在綠葉掩映的涼臺上，起先捱得很近，慢慢地就分開了。沉默了一會兒，倪老師突然指著樓下的一叢紫荊說，那叢紫荊挺好看的，我最喜歡紫荊花了，袁老師漫不經心地掃過倪老師手指的方向，目光停留在前面的灰土操場上，袁老師重新朝倪老師身邊靠近了一些，然後她用一種緊張不安的語調說，你知道嗎？操場上有狐狸出沒，前天夜裡我看見一隻狐狸，一隻雪白的狐狸從操場上跑過去了。
倪教師教音樂課，也教美術課。她在教室裡教孩子們唱歌的時候辦公室裡的人也在側耳傾聽。他們覺得她唱歌的方法很特別，懶洋洋的但卻很動聽，年紀大一些的則回憶著從前在哪裡聽到過這樣的歌謠，一個白髮蒼蒼的女教師不屑地說，有什麼好聽的？是舊社會歌舞廳裡歌女的那一套。
趁倪教師不在辦公室之際，教師們開始談論她的來歷。袁老師不失時機地對這個新同事提出了各種疑惑，包括年齡、學歷和籍貫各方面。我覺得她說話躲躲閃閃的，好像心裡藏了什麼鬼。袁老師說，她每天都在涼臺上洗頭髮，夜裡也洗，昨天夜裡我聽見涼臺上有潑水聲，跑出去一看，又是她在那裡洗頭，黑漆漆的披散著長髮，穿了件白裙，像個女鬼，倒把我嚇了一跳。我問她怎麼天天洗頭，你們猜她怎麼說？她說我不能把頭上的粉筆灰留到明天，我喜歡每天都乾乾淨淨地上床睡覺。
她這麼愛乾淨？一個教師說。
這麼愛乾淨也是正常的，人家還是個姑娘。另一個教師說。
可是她不像個當教師的人，越看越不像，袁老師的神情顯得很迷茫，她注意到同事們都在等著她的下文，但她突然噤口不語了。過了一會兒袁老師噗哧笑了笑，她說，我每次給學生講問號的使用時，腦子裡就浮現出倪老師的臉，你們說奇怪不奇怪？
兩個女老師的宿舍僅隔著一道薄牆，那些夜晚袁老師時刻傾聽著牆壁另一側的動靜，直至沉沉的睡意襲來。除了小樓下雜草叢中夜蟲的鳴唱和遠處夜行火車的汽笛聲，袁老師什麼也沒聽見，學校的秋夜異常寧靜，兩個單身女教師的夜晚也同樣地清淡如水。
袁老師後來終於聽見了來自隔壁宿舍的那一聲夜半驚叫，倪老師的驚叫聲並不尖利，但聽來非常恐怖。袁老師記得她奔出去敲倪老師的門時只穿著內衣，倪老師你怎麼啦？袁老師等著倪老師來開門，但門仍然緊閉著，房間裡無人應答，倪老師你怎麼啦？袁老師很疑惑。她蹲下來尋找門上的一條縫隙，希望透過門縫發現裡面的異常情況。但她很快發現那條縫被一張牛皮紙從裡面貼住了，紙上映著一點黯淡的昏黃的燈光，袁老師不知道倪老師是什麼時候把門縫封貼住的。
倪老師你到底怎麼啦？袁老師的聲音已經由焦灼變為沮喪，而且她身上單薄的內衣無法抵禦秋夜的涼意。倪老師的宿舍裡卻依然一片死寂，似乎什麼也沒有發生。袁老師開始懷疑聽見的驚叫是否幻覺，也抱著自己的雙肩在倪老師的門前躑躅了一圈，這時候她清晰地聽見門後拉動燈繩關燈的聲音，然後床板嘎吱響了一下，倪老師大概上床睡覺了。
無論如何這是件怪事，袁老師一夜未眠，猜測著那聲驚叫和倪老師拒絕開門的原因，她無法排遣一個令人不安的念頭，倪老師是一個謎，這個新來的女教師到底是什麼人？
第二天早晨袁老師看見倪老師站在涼臺上刷牙，她的氣色看上去與往日一樣姣好清朗，即使是唇下的牙膏沫也沒有掩蓋她的美麗。袁老師端著女兒的便盆冷眼觀望著倪老師，心裡突然有一種被欺騙的感覺。
倪老師你昨天夜裡怎麼啦？
怎麼啦？倪老師側首朝袁老師笑了笑，她朝涼臺下吐了一口水說，昨天夜裡我怎麼啦？
我聽見你驚叫，夠嚇人的。
我驚嚇了？我怎麼不記得了？
你叫了，可我跑過去你卻不肯給我開門，昨天夜裡出什麼事了？
什麼事也沒有。昨天夜裡我看見了狐狸，就是你說的那隻狐狸，白色的小小的狐狸，它從操場上跑過去了。