她裝著沒聽見他的問話，俯下身去撥動菸灰缸。「剛才我問你曾在臺北住過？」

「是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺北有我的母親、妹妹……」他的聲音低啞起來：「我們的職業就是那麼飄泊，今天在這兒，明天又不知飄到裡哪裡了……」他自嘲的笑了笑，眼光裡流露出一股抑制不住的寂寞。「招商局的船極少極少開到這兒。」她說。

「不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。」

「什麼時候開船？」

「昨天來的，後天清早開中東。」

後天，後天。她喃喃的念著，一下子覺得她對現在的一切留戀起來。她忽然想衝動的對他說，留下來吧！留下來吧！即使不為我，也為了巴黎………多留幾天吧！然而，她什麼都沒有說，他們不過是兩個天涯遊子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對他說：「很高興今天能遇見你，天晚了，就要回去……」一口氣說完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個好男孩子。她恨自己，為什麼逃避呢，為什麼不試一試呢？我求什麼呢？踉蹌的跑上樓梯，到了房裡，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……幾個月來拚命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。

第二天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風衣在巴黎清冷的街心上獨步著，她走到那家咖啡室的門口，老闆正把店門拉開不久，她下意識的推門進去。

中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，菸灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙裡沉沉的靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩：「因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻！」——捕捉它，否則永遠失卻——他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……她奇怪昨夜她會那麼哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽菸，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說：「坐吧！」就像昨天開始時一樣，他們互相凝視著說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異、遙遠的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。

「不要再抽了，我要你真真實實的活著。」

他們互相依偎著，默默的離開那兒。

那是短暫的一天，他們沒有趕命似的去看那鐵塔、羅浮宮、凱旋門，他們只坐在河畔的石椅上緊緊的依偎著，望著塞納河的流水出神。

「今天幾號了？」她問。

「二十七，怎麼？」

「沒什麼，再過三天我就滿廿二歲了。」路旁有個花攤，他走過去買了一小束淡紫色的雛菊。

「happybirthday！」他動情的說，她接過來，點點頭，忽然一陣鼻酸，眼淚滴落在花上……黃昏了，他們開始不安，他們的時間不多了。他拉起她的手，把臉伏在她的手背上，他紅著眼睛喃喃的沙啞的說著：「不要離開我，不要離開我，不要，不要……」

夜深了，她知道時候到了，她必須回去；而他，明早又四處飄泊去了。她把花輕輕的丟在河裡，流水很快的帶走了它。

於是，一切都過去了，明天各人又各奔前程。生命無所謂長短，無所謂歡樂、哀愁，無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，那些流水……我親愛的朋友，若是在那天夜裡你經過巴黎拉丁區的一座小樓前，你會看見，一對青年戀人在那麼憂傷忘情的吻著，擁抱著，就好像明天他們不曾再見了一樣。

其實，事實也是如此。