生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船裡。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾

她坐在拉丁區的一家小咖啡室裡望著窗外出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。

來法國快兩年了，這是她的第二個秋，她奇怪為什麼今天那些風，那些落葉會叫人看了忍不住落淚，會叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場的分離，想父親那語不成聲的叮嚀……她彷彿又聽見自己在低低的說：「爸、媽，我走了。」我走了，我走了，就像千百次她早晨上學離家時說的一樣，走了，走了……哦！媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話的滴下來。她開啟皮包找手帕，她不喜歡自己常常哭，因為她害怕自己一哭就要哭個不停了。今天怎麼搞的，特別難過。她低下頭燃了一支菸，她有些埋怨自己起來。她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說：「媽媽，我抽菸了，媽媽，先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時我覺得寂寞難受。小梅住得遠，不常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，但我喜愛飄泊……」她奇怪在國內時她最討厭看女人抽菸。她狠狠地吸了一口。

咖啡涼了，她預備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。

抬頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發覺在窗外有一個陌生的中國青年向她注視著，並且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎麼開口招呼他。這兒中國人太少，除非存心去找人，要不然一個星期也碰不到一個，再不然就是那批說青田話，開餐館的華僑。他從外面推門進來了。「坐吧！」她指著對面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只沉默地互相注視著，她覺得有些窘，下意識的拿出了一支菸，自己點了火。

「抽菸？」他搖了搖頭。

小店的胖老闆親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個鬼臉，大概是替她高興吧！這個每天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因為他是一箇中國人就使我那麼快樂了嗎？她再看了他一眼，他像是個夠深刻的男孩。

「我在窗外看了你很久，你心煩？」他終於開口了。「沒什麼，只不過是有些想家。」她狠狠的吸了一口煙，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。

「你從臺灣來？」他問。

「臺灣，」她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是鬆了口氣似的倒在椅背上。

「那真好，你知道我顧忌這些。」

「我也是。」她淡淡的卻是放了心的回答。

「你住過臺北沒有？你知道，我家在那兒。」她掠了掠頭髮，不知應該再說什麼。他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。

「你來巴黎多久？」

「兩年不到。」

「幹什麼？」

「沒什麼，只是畫畫。」

「生活還好？」

「我來時帶了些錢，並且，偶爾我可以賣掉一張小畫……」他沉默了好久，一會兒他說：「你知道當我在窗外看到你，第一眼給我的感覺是什麼？」