西元一九四五年八月十六日，尹率真來笨花看望向文成。向家出事後，他已經幾次來家裡看望了。
尹率真一邁進向家東院，向文成就在屋裡說：「老尹，這又是你。」向文成是通過來人的腳步聲聽出是尹率真的。向文成聽腳步聲判斷來人，十有八九是準確的。尹率真站在了向文成的屋門口，向文成逆著光線往外看，就像看見了一個樹樁子。現在向文成看人，人就沒有了眉眼，只剩下一個或高或低或粗或細的樁子。此時這「樁子」移動到向文成眼前，開口說：「文成，我這次來，可不同往常。你猜猜這次我為什麼事而來？」向文成坐在下手的椅子上，示意尹率真坐上手椅子，說：「不用猜了，無非是勝利訊息，好訊息猜都猜不過來了。」尹率真說：「勝利訊息不假，這訊息可比廣島的原子彈還重要。」向文成說：「莫非還有比日本徹底戰敗更重要的事？」尹率真呵呵笑起來說：「到底又沒有難住你。我知道《冀中導報》來得不會這麼快，我是從無線電裡聽到的，新華社和中央社都廣播了，這真是天大的新聞：在日本戰敗已成定局的情況下，他們的天皇被迫下了投降詔書，宣佈無條件投降了！這是千真萬確的事實，這一切就發生在昨天。」
似這等天大的新聞，向文成不是想不到，他是拿不準這訊息將出自哪一天。前些天蘇聯在遠東的出兵，後來廣島的原子彈爆炸，華北抗日戰場的節節勝利，延安又發出了向日本人最後一戰的指示……這都預示著日本戰敗已經為時不遠。向文成計算的只是日本承認戰敗該出在哪一天了。今天尹率真竟把這訊息這麼快就帶給了他，向文成坐在下手椅子上，反倒目瞪口呆起來。接著，悲喜交加的思緒一古腦從心中湧起。他手忙腳亂地在桌上一陣摸索，像在找什麼東西，又分明不是在找東西。眼疾過後的向文成，在萬分激動中常常是伸出雙手一陣摸索。尹率真早就發現了向文成的這個變化，今天當他看見伸出雙手東摸西摸的向文成，眼睛便潮溼了，他掏出一塊手絹擦了擦淚溼的雙眼，鎮靜住情緒說：「文成，我們勝利了，就剩下高興了。你我不必再說一些血沒有白流、頭顱沒有白拋的互相安慰的話了。前面的路還很長，咱們應該越活越節在才是。現在咱們的任務是先慶祝一下勝利。」
尹率真說應該慶祝勝利，應該活得節在，才又使向文成的情緒恢復到正常。他接過尹率真的話題說：「老尹，這勝利必得慶祝，我讓秀芝去請甘子明吧。」誰知向文成的話音一落，甘子明就走了進來。他說他回來也是專給向文成通報日本投降的訊息的。他本想約尹率真一起來笨花，卻不知尹率真已先他一步了。圍繞著抗戰勝利，三個人還是說了許多瞻前顧後的話，才把話題轉到笨花將如何慶祝勝利這件事上。他們都覺得，笨花村應該開一個慶祝會，慶祝會應該有以下幾個內容：
一、在茂盛店召開笨花村民慶祝勝利大會；
二、由甘子明介紹日本無條件投降的經過；
三、為笨花村死難烈士默哀；
四、編一齣戲以資助興；戲由向文成編寫，內容自定；
五、在慶祝會上為笨花的老人們「喝號」；
六、尹率真致祝辭。
三個人一邊說，甘子明一邊在本子上作著記錄。
尹率真覺得慶祝會這樣開很是圓滿，但對會議第五項的「喝號」尚不知其內情。他是外縣人，覺得這件事十分新鮮，便向甘、向二人請教，他們告訴他，喝號本是兆州一帶的民俗：人老了就要有個號。小時候大人為孩子取名隨意：小貓、小狗，乃至巴巴橛子都可以叫；但是這些名字對於一個老年人便不再適宜。你總不能面對一位七老八十的老漢說：「哎，小狗子！」那麼，人到了這個年紀就該有個尊稱，這尊稱便是「號」。「號」要由撰號人先為村人編出，再通過一個儀式當眾「喝」出。借個熱鬧場合，在戲臺前喝號是個最好的時機。說到「號」，應由三個字組成，第一個字為姓，第二個字為「老」，第三個字為號。比如甘老茂，向老盛……號與本人名字的意思多有聯絡，比如佟小狗，就可能被喝號為佟老守，取其狗守戶之意。有時，撰號人為人撰號也常反其意而撰之。
轉眼抗戰已八年，笨花村有八年沒有喝號了，八年來「積攢」下不少老人。現在這當是個一舉雙得的好時機，既慶祝了勝利，又圓了村中老人的心願。要緊的是喝號前得有撰號人，喝號成功與否，就看撰號人的智慧了。
尹率真興致勃勃地聽了喝號的來龍去脈，說，似這等民風，著實應該大力推廣。這裡除包含了尊老的意識，還是村中的大文明所在。尹率真說他就單等這一天了。當問到誰是撰號人時，甘子明說向文成就是個撰號專家。
尹率真告別向文成和甘子明，只待出席笨花的慶祝會了。向文成就和甘子明著手為笨花的老人撰號。他們先把笨花的老人作了統計，以五十歲為限。原來抗戰八年過後，笨花年逾五十的老人已經有大幾十人了。笨花人遇事排戶籍，習慣從後街開始，繼而套兒坊，繼而向家巷，最後是前街。後街第一家便是佟法年。為佟法年撰號，是向、甘二人的第一個難題。早年為官地打官司時，佟法年本是他二人的對手。現在要給佟法年撰號，從感情上講，向文成、甘子明有點不情願。不過二人又想到，自抗戰以來，佟法年就一直是個臥床不起的病人，也沒有與抗日政府作梗之舉，兒子佟繼臣又是後方醫院醫生。為佟法年撰號也當屬分內之事吧，他們決定給佟法年取箇中性的號。二人想了一陣，向文成說：「佟法年，號老頂吧。頂可以解釋成‘頂牛’‘頂撞’，暗含了咱們和他的鬥爭歷史。頂也可以解釋成高大的意思，頂天立地麼。」甘子明笑起來，笑著，在本子上寫下佟法年，號老頂。寫完對向文成說：「這他可沒話說。如若再有第三種解釋，佟法年住後街最東頭，也是個頂頭的意思。」向文成說：「聽你這麼一補充，這頂字就再合適不過了。」
佟法年的鄰居叫佟晃悠，向文成想想說：「歲數不小了，該穩住了，號老穩吧。」
再往後數，有個叫佟大蔫兒的，向文成說：「號老振吧，五十多了，也該振奮一下了。」
再往前數是佟大狗、佟小狗哥兒倆，向文成分別為他們撰號為：佟老叫、佟老守。
佟姓過去之後當是甘姓，甘姓中有個叫甘小籃的，甘子明說：「號老編吧。」向文成說：「可以是可以，但‘編’和‘邊’同音，容易記成老邊，不如號老硏，籃子這東西非硏不可。」
甘小籃的鄰居便是茂盛店的掌櫃甘茂盛。向文成說：「茂盛的名字不必花更多心思，號老茂吧。」
甘姓再往後數是甘尾巴，向文成說：「號老擺吧。」
甘子明說：「下邊該糖擔兒了吧，他就挨著甘尾巴住。」向文成說：「他整天敲鑼，號老鳴吧。」
以下是：
甘不夠，號老豐；
甘傻子，號老聰；
甘難過，號老歡；
……
小疙瘩主叫緊巴，向文成說：「號老寬吧。」
西貝牛是個獨姓，西貝家只有西貝牛過了歲數。向文成說：「西貝牛外號大糞牛，號老肥吧，攢糞肥田這是他終生的心願。」
向姓在笨花也是個小姓氏，只有向家巷幾戶人家。幾戶中尚無人過歲數。
以下是前街。
前街的姓氏紛雜，老人也多，向、甘二人很是動了些腦筋。他們為鄉親撰號，從下午直編到掌燈時分。向文成叫秀芝點燈，秀芝把燈點著端來。向文成對秀芝說：「你沒有擦燈罩。」秀芝說：「擦過了。」向文成說：「擦是擦過，可擦得不乾淨。」秀芝便覺得奇怪，說：「我是擦了又擦的。」向文成說：「味兒不對。乾淨燈罩一個味兒，不乾淨的燈罩一個味兒。」秀芝自覺一陣羞慚，心想怎麼單在甘子明面前丟了人。她急忙又去換了一盞燈點著，向文成看也不看就說：「這盞燈擦得乾淨。」
甘子明和向文成繼續為鄉親撰號，前街最後一名是東頭的收雞老頭。這老頭也是個獨姓，姓楊，抗戰開始才搬來笨花住，這人的大名誰也不清楚，笨花人就都叫他收雞老頭。向文成說：「也送他個號吧，號老追吧，整天張網追雞。」
至此，笨花的老人都已各得其所。甘子明起身要走，向文成說：「子明，你先別走，還有一個人咱們忘了。」
甘子明說：「誰呀？」
向文成說：「瞎話。」
按規矩，笨花村是不為死去的人喝號的，也不為具身份的、本有字號的人喝號——他們早已有了文明的稱呼。但是向文成提到了瞎話這個已經死去的人，甘子明頓時也覺得應該破例為瞎話喝個號。前不久他們商量過要為瞎話立碑，碑上總不能寫「向瞎話之墓」吧。甘子明就對向文成說：「你提醒得對，瞎話咱們可不能忽略。來，咱倆也藉此考驗一下各自對瞎話人品的評價。咱們每個人在手心裡寫一個字，就像《三國演義》上火燒赤壁之前，周瑜和諸葛亮每人在手心裡寫字一樣。」甘子明順手從桌上拿起兩支筆在墨盒裡告告，遞給向文成一支。兩人的字都寫出來了，互相一亮，兩人寫的都是個「實」字。向瞎話，號老實。
鄉親的號已撰出，向文成就開始了他的編劇。他不再能夠把劇本寫成字，只把先前笨花村秧歌戲班的一班人招來，在沒有房頂的大西屋擺開陣勢，由他給眾人說戲。抗戰前笨花村就有個秧歌戲班，沿用的調門兒屬隆堯秧歌。演出時只有鑼鼓，沒有樂器伴奏，演員的調門兒高低自定。唱腔也簡單，只有上句下句，外加一些「哭腔」「跺板」和心急如焚的「叫板」。這形式叫「徒歌乾唱，不入絲竹」。這戲班不大，演出的劇目卻不少，能演摺子小戲《馬前潑水》《勸九紅》《安庵送米》；也能演整出大戲《斬經堂》《竇娥冤》。戰爭中戲班散了，現在抗戰勝利的訊息一傳來，一班人很快就集中起來。
向文成為戲班說了一齣自編的新戲名叫《光榮牌》，他不僅逐字逐句地給演員說，還指揮著樂隊的鑼鼓經。遇有演員在場面上走不對時，他還要扶著牆走到場上親自給演員當場做示範。他該小生時就小生，該花旦時就花旦。
光榮牌原本是抗戰時抗屬門前懸掛的標誌，是一個尺把長的紅漆木牌。環境殘酷時抗屬們就把光榮牌摘下收起；平和時又自動掛出。這光榮牌顯示的是一家的光榮。日本投降了，抗屬們理直氣壯紛紛掛出了自家的光榮牌，向文成編劇就借用了它。《光榮牌》是一齣喜慶的小鬧劇，講一個叫王滿倉的八路軍戰士，勝利後請假還家探親，卻給家中的年輕妻子開了個小玩笑：本是正大光明回家報功的王滿倉，故意謊稱是「開小差」回家的。妻子聽後非常氣憤，就對他實施說理教育，勸他早日歸隊。後來父母和鄉親也跟王滿倉大擺形勢，勸他歸隊。最後，王滿倉在妻子、父母和鄉親面前終於道出實言，眾人皆大歡喜。戲班在向家大西屋經過幾天幾夜的排練，終於要登臺演出了。
慶祝大會這天，能回村的笨花人都回了村，有備也回了村。勝利後回家的有備，還是覺出家中的淒涼多於歡喜。他在辭別了許久的院子裡轉悠著，看見那些少人居住的房屋，長滿青苔的甬路，跌落在院裡的枯枝敗葉，心中不禁升起一陣陣惆悵。向桂的大房、有備的聾奶奶病故後西院也沒了人。後院裡，群山也走了，牲口也沒了。尤其當他看見父親向文成撲著身子伸出雙手歡迎他進院時，更覺酸楚難耐。如果不是慶祝會馬上開始，也許他會痛哭一場的。但是他聽見了慶祝會的鑼鼓聲，才暫時告別奶奶和娘，伴著父親向文成一起趕往茂盛店。在茂盛店門口，喜慶的氣氛立刻包圍了他們父子。眾人紛紛向他們打著招呼，糖擔兒走過來對向文成說：「鄉親們再集合可再不用我敲鑼了，你想攔都攔不住他們。」說話間西貝一家四口過來了，前頭是大治、小治，他們用個笸籮抬著西貝二片；大糞牛走在後頭。二片歪在笸籮裡，看見誰都不說話，看見向文成也像沒看見。失去了雙腿的二片，大體就是這副模樣了：他連跳也跳不動了，看見人也就沒了言語，兩隻眼只盯著一個地方。二片被抬進會場，大糞牛在向文成跟前站住，他關心的是他的號。他問向文成：「鄰家，有我的號沒有？」
向文成說：「你就等著吧。」
大糞牛說：「可別拿你鄰家取笑，這糞和牛都不好對應。」
向文成說：「糞和牛都好對應。你的號在笨花準是首屈一指的。」
茂盛湊過來問向文成：「我的號哪？」