山牧仁說：「怎麼是窮鄉僻野？你看我這裡又有蔬菜又有鮮花，生活像個貴族一樣。等一會兒我還要請向先生喝下午茶。」
機敏的向文成就說：「敢問牧師，喝下午茶不是英國人的習慣嗎？」
山牧仁說：「在我們斯堪的那維亞半島，也有喝下午茶的習慣。」
山牧仁和向文成說話間已走到房門前，他為向文成拉開了一扇淡藍色的單扇門，走進門是山牧仁的客廳。客廳不大，但一切佈置都有別於當地人。兩個低矮的窗戶上掛著潔白的窗簾，廳內也沒有條杌，客廳當中四邊不靠地只擺著一張長方形餐桌，桌上的檯布潔白，幾把硬木椅子將餐桌圍起來——這些纖細的硬木椅子，一看便知來自異國他鄉。餐桌上玻璃花瓶晶瑩剔透，瓶中插著剛剪下的月季花。
山牧仁把向文成讓在餐桌前坐下，從一個涼水瓶裡為他斟上一杯涼開水，說：「向先生喝杯白開水吧，大署的天氣。」
向文成接過白開水說：「真沒想到山牧師不僅中國話說得這麼好，對中國的事情也瞭解得這麼透徹，連中國的二十四節氣也注意到了，昨天大暑剛過。」
山牧仁也該自己倒了一杯白開水，習慣性地先喝一口說：「我覺得中國的二十四節氣是個了不起的發現，而二十四節氣在華北這一帶是準確無誤。在中國南方就有不小的誤差，我去過廣州，立冬、小雪、大雪都過了，人們還穿這單衣，茶花還盛開著。」
向文成說：「在東三省，驚蟄的時候往往還是冰天雪地。」
山牧仁說：「說中國地大物博，一點也不誇張。」
向文成來會山牧仁之前，對他們的初次見面尚有幾分猜測，猜測中還有幾分緊張，他不知道怎樣對待和一個外國人的初次相見才得體。現在向文成把心放了下來，他沒想到和這位禿頂高鼻子的外國人談話會是這樣無拘無束。他學著山牧仁也喝了兩口白開水說：還是先給太太看病吧。說著起身就要往另一個門裡走。他想，這位師孃一定也像他的許多病人一樣，躺在一個什麼地方，要麼昏睡著，要麼呻吟著。哪知，不等他邁步，這位病中的外國女人卻從另一個門裡走了出來。山牧仁起身上前一步拉住太太的手，引她到向文成面前。山師孃也朝向文成伸出手要和他握手，她那無拘無束的身體離向文成很近。她穿一條碎花無袖長裙，露著兩條光胳膊，那緊束的腰帶使她的胸脯更加高聳。她謙遜地觀察向文成，臉上堆著溫婉的笑容。山師孃這坦然舉止，倒讓向文成有些不好意思起來，當他伸出手和她握手時便覺有一股熱氣向他撲來。再看她的臉，臉格外紅。向文成判斷出這是一位正發著燒的病人。他握著她的手，估計著她的溫度，他想，38度或者更高。本來中醫診病是不用溫度計測溫度的，但向文成不然，在他的出診包裡，常放著一支溫度計。雖然溫度計上微小的刻度向文成看起來很是吃力，可他還是以它給病人測體溫來作為診斷時的參考。
三個人在餐桌前坐定，向文成便從山師孃的體溫開始詢問她的病情。但山師孃的中文水平有限，她基本上聽不懂向文成的問話，這時山牧仁便來充任翻譯。向文成對山牧仁說：太太在發燒，我猜38度也許更高。說話間向文成就在出診包裡找溫度計。這時山牧仁已經從一個什麼地方也拿出了一支溫度計說：「不必再找，就用這支吧。」山牧仁把溫度計夾在太太的腋下替向文成給她測體溫，山師孃則安靜地回答向文成的問話。向文成一面詢問著她的病情，開始為她診脈。原來山牧仁最好奇的莫過於中醫的診脈了，今天他終於有了向中國醫生請教的機會。他等向文成騰下手來便說：「向先生，我有一個問題早就想向先生請教。」
向文成說：「請講。」
山牧仁說：「我發現中國醫生診脈和外國大夫摸脈搏有著根本的區別。難道一個人的脈搏除了代表他的心率速度以外，還會有別的意義嗎？我看過一本中醫診斷學的書，很費力氣地讀，還是讀不懂。書上把診脈描寫得像變魔術一樣，甚至說脈還有沉和浮。我藉此機會很想聆聽向先生的教誨。」
向文成說：「西醫的摸脈和中國醫學的摸脈意義是有不同。西醫說脈搏的跳動只代表著心跳，我們中國醫生卻能從中判斷出一些和病情有關的現象。比如你說的沉和浮，還有短和緊，澀和絃……這都是一些現象。當然，只憑這些現象斷病，還是得不出準確的結論，要綜合地看一個病人，脈象才有意義。比如太太在發熱，伴有乾咳，頭痛，食慾不振，體溫又有準確的參考，這時我們再結合她的脈象就可以得出一個比較完整的結論。中國醫生把這種綜合診斷歸納為四個字，便是：「望，聞，問，切。」這裡的「切」講的就是切脈。現在師孃坐在我面前，我綜合觀察師孃的病況，應該屬於少陽症，實際就是西醫說的時疫。近來正值大暑，兆州一帶悶熱多雨，得少陽症者不乏其人。少陽症屬外感。」
山牧仁聽著向文成的解釋，一邊把向文成的話翻譯給山師孃，一邊在一個本子上記錄著什麼。向文成深入淺出、細緻入微的論述使他興奮，他說：「都說向先生的醫術高超，原來向先生講的是科學，不是玄學。從前我總以為中醫的理論近似玄學。」
向文成說：「我研究著中醫的診斷學，也注意著西方醫學的發展。國外的醫學在診斷學和藥物學方面對醫界有著不可忽視的貢獻。當顯微鏡和x光都在證明著一些不容置疑的現象時，我們光用一個人的脈象來解釋一切，就顯得很荒唐。」
山牧仁說：「這麼說，中醫診斷也有一些不科學之處。」
向文成說：「何止是有，應該說還不少。比如說人的上火，難道一個血肉形成的軀體，體內也會起火嗎？」
山牧仁大笑起來，他把向文成的話翻譯給山師孃，山師孃一時也忘記病痛大笑起來。山牧仁大笑一陣說：「中國有一句俗話，叫作聽君一席話，勝讀十年書。現在我也勝讀十年書了。」
山牧仁在中國不算短暫的日子裡，還沒有人用如此簡明的道理向他敘述中醫治病的原理。那天笨花的梅閣為他推薦向文成時，其實他是有過猶豫的，他擔心自己不能接受中醫的診斷。後來，也許他是為了瞭解中醫診病的方法，才決定讓梅閣去請向文成。今日一見這個人，大有相見恨晚之感。他願意和這位其貌不揚的鄉村先生交談。
後來向文成問山牧仁，師孃曾服過什麼藥，他知道一個遠在異國他鄉的外國牧師，家裡總要備些藥品的。山牧仁告訴向文成，太太曾服過阿司匹林。昨天出了不少汗，可體溫並不減。
向文成說：「這就對了，少陽病就忌一味地發汗。我們的《傷寒論》上說：傷寒脈弦細，頭痛發熱者，屬少陽。少陽不可發汗，發汗則譫語，此屬胃。胃和則愈；胃不和，煩而悸。你看，可不能再發汗了，應該從治胃開始。這是中醫治病聲東擊西的道理。我給師孃下藥吧。」向文成讓山牧仁取出一張紙，又用山牧仁的自來水筆，為山師孃開了藥方，並囑他要到南街仁和裕抓藥。山牧仁接過藥方，說這張紙不僅是藥方，還是向文成留給他的紀念，他要把它好好儲存。山牧仁讓山師孃回臥房休息，又對向文成說：「現在我們該喝茶了，今天要按照我們北歐人的習慣度過一個下午。我們先喝茶後散步，我們還會有許多話題交談。」向文成愉快地接受了山牧仁的邀請。
在山牧仁的客廳裡，向文成轉悠著看房中的陳設和牆上的宗教畫，山牧仁則按照瑞典人的習慣，在餐桌上擺茶具和茶點。他從一隻餐具櫃裡捧出一件件專門招待客人的茶具，又捧出一隻小鐵桶說，這是他們過印度時買的印度紅茶。他說北歐人最喜歡印度紅茶。他把茶葉徐徐放入一把鑲銀的茶壺，用開水衝上，這時才把向文成再次請回餐桌，他為向文成倒茶、加奶，還把兩碟自制的點心推給向文成。他一絲不苟地為向文成表演著北歐人喝茶的程式，並抱歉說，因為今天太太身體不適，不能親自為向先生備茶，他自己備茶就潦草了許多。
不喜形式的向文成，坐在餐桌前總有些拘束不安，他時而碰飯糖缸，時而將茶勺掉在地上。山牧仁不見外地大笑著為他收拾。為了不讓向文成拘謹，他只風趣的說些喝茶之道。他說在茶里加牛奶本是英國人的習慣，然而，他們在兆州沒有牛奶，現在加在茶裡的是羊奶，味道就差多了。
向文成沒有嘗過牛奶紅茶的味道，便也指不出羊奶加在茶的遜色之處。
下午茶過後，山牧仁領向文成到園子的甬路上散步。沒有實踐過散步的向文成，開始不知如何對付這種不緊不慢的步伐，他時而一個大步邁到山牧仁的前頭，一不小心又踩到了山牧仁的腳後跟。山牧仁只不動聲色地走在向文成旁邊。向文成想，原來這散步並不是亂走。走了一會兒，向文成走出了門道，他和山牧仁肩並著肩，滿腳落地地走到甬路的盡頭，一個轉身再往回走，如此反覆。
山牧仁一邊散步，一邊給向文成介紹他的菜園，他說今年種的番茄已經成熟。他知道當地人管番茄叫洋柿子，可他不瞭解中國人為什麼不喜歡這種洋柿子，他說這種東西含多種維生素，於人體大有好處。還有，兆州人也不種馬鈴薯，這從一開始就給他們的生活帶來了許多不便。現在好了，他園子裡有的是番茄和馬鈴薯。向文成就說，常說一方水土養一方人，這一方人無形中也就形成了自己的生活習慣，種植習慣其實也代表了生活習慣的一個方面。說到此，向文成突然想到了父親向喜，便對山牧仁說：「我父親總想把外地的種植習慣引到兆州，他種過保定的燈籠紅蘿蔔，也種過南方的菜薹，但十有八九不成功。
向文成提到父親向喜，又為山牧仁開了一個新話題。他說：「敢問向先生，令尊向大人的名字我早已得知，不知令尊的近況如何。那一年令尊帶兵打浙江的夏超1省長時，我正在杭州，尚不知向中和將軍就是令尊。在一個風雲多變的國家，不知向將軍現在可好，中國的政局將如何發展？」
山牧仁的新話題，向文成回答起來並不難，然而面對一個外國牧師，他又感到這是一個不便展開的話題。他沉吟一陣只說：「中國的事千頭萬緒，相信今後你我會有深談的時候。總而言之有一句話，人類得求進步，不能倒退。中國人是要朝著光明，決心拋棄黑暗的。我父親已落到保定，說體面點是作寓公，其實一介平民百姓而已。我倒有另一事願向牧師請教。」
山牧仁說：「請講。」
向文成說：「我們村有位教徒叫西貝梅閣，對牧師傳播的教義十分上心。」
山牧仁說：「西貝梅閣，對，是一位上帝的好孩子。我正準備給她施行洗禮。」
向文成說：「西貝梅閣教給我一首歌，叫‘耶穌基督夠我用’，我也記住了歌詞。從字面上講，我可以做到片面的理解。我想向牧師請教的是，為什麼一個人心裡有了主就夠用了呢？夠用就是對一切的滿足之感吧。」
山牧仁在他的番茄架前停下腳步，一面整理著他的番茄架說：「向先生，這個看似平淡無奇的問題很深奧，這也是一個傳教士終生為教徒講道的難題所在。而站在我面前的又多是向先生那些淳樸的鄉里鄉親。他們虔誠地捧起我分發給他們的《聖經》，卻目不識丁。我要使他們心中有主，首先要解決的不是他們對《新約全書》的背誦，而是要他們在意識上的堅信。他們堅信主的存在了，我的心裡就感到欣慰了。其實一個傳教士的願望是很微不足道的，僅此而已。我的成功便是他們對主的滿足感，滿足感便是主啊，夠我用。我不知我是否回答了向先生的問題。」
向文成說：「你已經回答了。可我的問題還存在，那麼主真的存在嗎？」
山牧仁從菜架上摘下一個有病的番茄扔掉說：「這是信仰的根本。你想，對於一個人類社會，對於一個國家，一個民族，主的存在於他們有意義，還是主的不存在於他們有意義？」
向文成機智地說：「你是不是說，信則有，不信則無。」
山牧仁說：「我只能按照基督教的教義回答你的問題，離題太遠也是一種無中生有。面對像西貝梅閣那樣天真可愛的教徒，我可以說，看見了嗎，基督在天國顯聖了。而面對向先生這樣的智者，我只能傳播信仰對於人類社會的意義。我還願意把自己想象成一個罪人，罪人的存在是不利於人類的文明的，於是罪人就願意在主的面前洗清自己的罪惡。他清洗一點，自己就會離文明近一步。一個民族多了些文明，總不能說是一件壞事。不知向先生能不能接受我的解釋。」
向文成說：「我想，我的收穫是大於我們所談內容的。」
太陽已西下，餘輝正照耀著山牧仁的園子，把園子的蔬菜照耀得十分晶瑩。有位穿紫花汗褂、長著絡腮鬍子的先生正搖動著一架小型抽水機為蔬菜澆水。山牧仁到他面前為向文成介紹說：「這是密斯脫黃，我的菜園子全靠了他。」
黃先生停下工作和向文成握手，梅閣和中國人陳牧師也從柵欄門外走進來。山牧仁說：「歡迎西貝小姐，謝謝你為我介紹了向先生，向先生在兆州真是名不虛傳。」梅閣聽著山牧仁對向文成的評價，高興得有點不知所措，她已經知道她為山牧仁請來向文成是成功的。
今天山牧仁格外興奮，興奮中又帶向文成參觀了他的雞舍、羊圈。一群來亨雞搖動著鮮紅的雞冠正蹲在窩裡下蛋，山牧仁信手撿起兩個又大又白的雞蛋說：「明年我請向先生來拿小雞，我還要再繁殖一些來亨雞。我把它的蛋做過比較，它們的蛋比本地蛋要大得多。」在羊圈裡，一位當地牧羊人正在擠羊奶，牧羊人攥著羊的大蘿蔔一樣的****，往一隻鐵桶裡擠，羊奶從他手縫裡滋出來。山牧仁說：「這就是剛才茶桌上的羊奶。」向文成只想到，不大的一隻羊，怎麼出那麼多的奶。
山牧仁站在福音堂門前和向文成告別，他還請黃先生為向文成準備下禮物，那是一個本地的大荊籃，籃子裡有新鮮蔬菜、來亨雞蛋和兩瓶鮮羊奶。
向文成和梅閣回笨花，向文成在前邊騎車，梅閣坐在後衣架上抱著這隻大荊籃。
1.夏超：孫傳芳入浙後，曾任浙江省長，後因叛孫，被孫處決。