兆州的土質城牆寬闊高大，城垣一週十五里。在這高大寬闊的城垣裡，有許多閒置的土地，據說是古代建城時，為官府的屯兵屯田而用。現在這城垣裡的土地無人耕耘，變得荒蕪。在城垣之內荒蕪的土崗上，有一帶由土坯壘成的院牆，外面抹著清潔的白灰。院裡是一座座平頂表磚房。遠看去，這院落、屋宇和當地沒什麼區別，只待人走近，才發現在平頂表磚房的牆上，開的盡是拱形窗戶，而當地的窗戶都是方形的。逢禮拜天時，人們還能聽見從窗內傳出的誦經和唱詩聲，這便是瑞典牧師山牧仁在兆州修建的福音堂。
山牧仁主持的福音堂屬基督教的神召會，院牆的大門上突現著兩排磚刻大字，便是：「兆州神召會福音堂」。山牧仁，瑞典人，幾年前不遠萬里來到中國，先在中國南方傳教，後又受教區派遣，輾轉來到兆州，他一心要把耶穌基督教的教義傳給這裡的鄉民。山牧仁是一位個子偏高，背微駝，謝頂的中年人，他那深陷的眼窩，高聳的鼻子，都引起兆州人的好奇。更讓兆州人稀奇的是，他的鼻子上還能架起一副無腿眼鏡。山牧仁的太太被當地人稱為山師孃，兆州人更是拿山師孃當稀罕來看。她那張毛細血管突現著的粉嫩的臉，她那高聳的足能衝擊到你眼前的胸脯，她那兩條又細又長的腿，以及走起路來那大步流星的步態，都能叫兆州人看得目瞪口呆。起初，兆州人真不知如何接受他們。山牧仁和山師孃的到來，也包括笨花在內的兆州人增添了許多談話的資料。有人說，山牧人和山師孃不吃糧食，專喝羊的奶；有人說，他們操一口鳥語一樣的語言；也有人說，他們走路時是不回頭的，即便有人在身後喊他們，他們還會目不斜視地往前走。還有，那山師孃立冬無夏的不穿褲子，只用一條裙子把自己包裹，人們實在鬧不清她是怎樣耐得住冬天的嚴寒的。冬天，當兆州的女人們和山師孃擦肩而過時，便覺出自己腿腳的寒冷。然而兆州人接受了他們，山牧仁的夾鼻眼鏡，山師孃高大的胸脯、細長的腿，久之也不再是稀罕。他們在兆州城裡建教堂，招信徒，使耶穌基督的故事在這裡流傳開來。聖母瑪利亞為什麼把耶穌生在馬槽裡，彼得手裡為什麼有一把大鑰匙，高風亮節的約翰，卑瑣的猶大……成了這一帶鄉人的嘴邊話。他們把伯利恆和笨花說得一樣流利，他們也把賴人稱撒旦。還有人把《聖經》裡的人名起到自己的兒女身上：彼得，路德，各雅，耶利米……兆州人還得知，七天的最末一天叫禮拜天，逢這天，有人便手持《聖經》到山牧仁的禮拜堂去做禮拜。這天，假如你從山牧師的教堂牆外經過，就能聽見教堂裡的唱詩聲。在眾多的聲音裡有一位女人的聲音最高亢、最尖銳，那便是山師孃。異教徒們說這聲音像雞打鳴，教徒們很為此而不悅，雖然他們也聽出山師孃的唱詩與雞打鳴的酷似。山牧仁也唱，他的聲音卻是低沉的，那聲音穩妥地沉在詩歌的底部，像一種獸類的低吼。兆州人更想象不出人還能發出這種聲音，男人們一次次模仿又一次次失敗。
梅閣的漆皮面《新約全書》就來自於山牧仁的福音堂。最初向文成對神召會福音堂和山牧仁夫婦的瞭解，則來自於梅閣的介紹，梅閣介紹著山牧仁夫婦，但她至今對山牧仁夫婦的某些舉動仍存有不解。她對向文成說：「我淨看見山牧師和山師孃在院裡來回閒走，不慌不忙的，掉過頭一趟，掉過頭又一趟。那是為什麼？」
向文成說：「我遞說你吧，那是散步哩。」
梅閣說：「這就是散步喲，這走了一趟又一趟的。可人為什麼要散步呢？」
向文成想，這可是個難題：是呀。人為什麼要散步？他想了一陣，終於找出了答案，便對梅閣說：「是這樣，散步也是一種休息。」
梅閣又追問向文成說：「休息就是歇著的意思吧，那坐會兒不是更好嗎，光來回走不是又累了嗎？」
向文成說：「休息和咱們說的歇會兒可不一樣。歇會兒就是待著不動了，休息可不是隻待著不動，從生理學上講，是為了讓身體的各個部位都活動著得到調節。」
梅閣說：「咱笨花人為什麼不散步？散散步，調節調節。乾地裡的活兒可使得慌哩，散散步不是好了麼。摘一會兒花散一會兒步，掐一會兒穀子散一會兒步，翻一會兒山藥蔓散一會兒步，有多好。」
這一次向文成被問住了。他想了半天答不上來，就說：「梅閣，這件事很高深，我得好好想想，容我個時候，我再遞你說。現在我是想問你一件教堂裡的事，唱聖詩的事。那天我去辦藥，從福音堂門前經過，聽見你們正在唱詩。山師孃領著唱，你們都和著。唱的好像是：‘耶穌基督我救主，夠我用，夠我用’。下邊呢，我沒聽清。」
梅閣說：「下邊是這樣的：‘除非靠他無二路，主真夠我用。’」
向文成說：「你給我從頭唱一遍，我還有話要問你。」
梅閣起了一個調，捏著嗓子跑著調兒唱起來，但還是讓向文成聽清了歌詞，那歌詞是：
耶穌基督我救主，
夠我用，夠我用。
除非靠他無二路，
主真夠我用。
仁愛喜樂兼和平，
忍耐恩慈本能行，
良善信實都在心，
耶穌夠我用。
梅閣唱完，向文成說：「這下我聽全了，你給我講講吧。」
梅閣說：「我可講不好，我講講試試。山牧師是這樣說的，你要真信基督，心中有一個基督就夠用了，不用再去尋找還有什麼真主。也就是說，世上就不會再有別的道理可言，也沒有第二條路。第二段是說，做人要學會仁愛，喜樂，這樣心裡才有平和。再下邊我講不好了，也不知道對不對。」
向文成仔細聽著梅閣的講解，說，「講得都對，下邊的綴語就屬於一些勸人方了，講的是要善良，講信用，實實在在做人。許多教派裡都這樣講。我讓你唱這詩歌，是想問問你，你覺得心裡只有一個基督到底夠用不夠用？」
梅閣說：「夠。」她語氣堅定，自己微微點著頭，又說：「除此真是無二路。你說呢？」她又反問向文成。
向文成說：「我不是信徒，說不出是夠還是不夠。我倒想認識一下山牧仁，我想接觸一下，聽牧師講講，也許我就知道夠用不夠用了。」
向文成想結識山牧仁，他要等一個機會。機會終於有了。一個盛夏，天正酷熱，知了正在向家棗樹上高叫，梅閣走進了世安堂。梅閣今天穿了件雪白的短袖布衫，靠色單褲，黑絨鞋上沾著細土。她臉上掛著汗珠，一望便知是從外邊歸來。
向文成正趴在桌上抄寫藥方，看見風風火火的梅閣便說：「你這是從城裡來，好像還有急事。」
梅閣說：「文成哥，有急事哩，山師孃有病了。我們唱詩，不見山師孃出來唱，心想是不是病了？唱完詩，就聽說山師孃是真的病了，一會兒冷一會兒熱，我跟山牧師說，叫我給山師孃請個先生來看看吧。山牧師說，請介紹一位吧。我說，就請俺村裡的向先生吧，醫術可強哩。你猜山牧師怎麼說？他說，我也聽說過向先生，你認識他？我說，他是俺南鄰家，我叫他哥哩。山牧師說，就辛苦你一趟吧。牧師一說辛苦你，我就知道是叫我請你哩，我就緊走慢走地回來了。文成哥你就快去一趟吧，山師孃是好人，說人家唱歌像雞打鳴的人沒有好報，上不了天堂，趕到地獄裡也好受不了。」
向文成也聽見過山師孃那飄出院牆的歌聲，當時他站住腳聽聽，心中暗想，那年他在漢口，街上有一家英國咖啡館，晚上常有一位洋女人，打扮得像只火雞，在那裡演唱。她的聲音哆嗦著從咖啡館傳到街上，有時候像雞，有時候像鳥，招得路人都停住腳聽，聽一陣笑一陣。而屋裡喝咖啡的洋人卻不斷拍巴掌。看來外國人的歌唱和中國人的歌唱到底有區別。向文成研究人的生理學沒有那麼細緻入微，他想人的發聲是靠了聲帶的運動，他不知外國人和中國人的聲帶構造到底有多大區別。
向文成決定立即進城去給山師孃看病。但想到梅閣剛才那番話，他還是對她說：」梅閣，剛才你說那些說山師孃唱歌像雞叫的人就得下地獄，我看你也不能這麼說，這好像並不是耶穌教的教義。」
梅閣覺出自己的語言有誤，趕緊說：「我是說走漏了嘴，你可別為了這個就不去給山師孃看病。」
向文成說：「哪兒裡的話，有病人當然得去看，一家人背井離鄉地來到咱這窮鄉僻野，行的也是善事。我去，容我換件衣裳。」
梅閣這才注意到，原來向文成還光著膀子，一條黑褲子白腰的抿腰褲，一條褲腿低，一條褲腿高。她搶先邁出世安堂去找秀芝。她進了東院衝著西屋喊：「成嫂，快給文成哥找兩件衣裳吧，文成哥要進城。」
說話間向文成也進了東院，對迎出來的秀芝說，他今天去見洋人，得穿講究點。
秀芝把梅閣迎進屋，向文成也跟進來。可換什麼衣裳呢，秀芝犯了難。向文成的穿著一向隨意，現在他要往講究裡穿，不知這講究意味著什麼。秀芝奓著胳膊在屋裡一陣亂轉，梅閣倒不見外地扒開了他們的床頭櫃就去翻找。她翻出一件白紡綢汗褂，舉到秀芝眼前說：「就這件。」說著把汗褂擩給文成。向文成抓住這件鬆軟滑爽的汗褂說：「不妥不妥，穿上準像茶葉店掌櫃的。」
梅閣又舉出一件灰地團花長衫說：「這件吧，又大方又時興。」秀芝卻奪過來說：「更不行，像個新女婿。」
後來秀芝找出了兩件得體衣裳：一件漂白洋布汗褂，一條家織土布單褲。秀芝說，這條舊褲子是她剛拿煮青染過的，和新的沒什麼兩樣。向文成換好褲褂，脫掉腳上的家做布襪，換了一雙白線襪，又費勁拔力地登上一雙尖口禮服呢便鞋。這樣，梅閣協助秀芝，總算打扮起了向文成。
向文成把他的白熊腳踏車推到當院打氣，梅閣搶著拿過氣筒，雙手一上一下地替他打。她推動著氣筒猛打一陣，就有些上氣不接下氣，她鬆開氣筒，背過身子一陣咳嗽。向文成把氣筒接過來說：「還是叫我吧。」他一邊打著氣，想著在一旁咳嗽的梅閣，心裡說，這孩子到底不是個壯實人，打幾下氣就累成這樣，怨不得整天想著休息呢。
向文成騎著腳踏車上了路，梅閣坐在後衣架上，使勁揪著向文成的衣裳。向文成說：「人是需要休息，可整天想休息也不正常。」梅閣說：「我就淨想休息。」向文成說：「說的是哪。有了空兒，我得給你診斷一下，該吃藥還得吃點藥。」梅閣說：「不吃藥，我靠主，夠我用，無二路。」梅閣語氣堅定，向文成不再和她討論主的事，他懂得對人的尊重。
向文成和梅閣騎車在大道溝邊上一路顛簸，太陽偏西時他們才來到福音堂。梅閣在前，向文成在後，他們在福音堂門洞裡站住。門洞里正有一位胖墩墩的中國長老在等向文成，這長老自我介紹說他姓陳，是保定人，還說山牧師正在後院等向先生呢。
向文成無數次從福音堂門前經過，不曾進門。現在他看見，這福音堂院子寬闊而空曠，東西南北的平房把院子四周圍得四方四正。幾棵大槐樹長的無比茂密，為這座教堂增添了幾許幽靜。院中有一眼水井，井上架著轆轤。一個圍著圍裙夥計模樣的男人正搖著轆轤打水，從哪個角落裡還有羊的叫聲傳來。若不是門楣上嵌刻著基督教福音堂，他一定會以為走進了一個大車店。那一排有著拱形窗戶的建築是這院落的南房，南房便是這深召會的禮拜堂。禮拜堂一排六間，現在無人做禮拜，兩扇大門關著。
向文成由陳長老帶領，穿過有著槐樹陰涼的前院，通過一個塗著綠漆的柵欄門來到後院，後院才是瑞典人山牧仁的居所。這是一個有兩畝地大的院子，院裡種著各種花草和蔬菜。一條筆直的灰磚甬路把院子分成兩半，灰磚甬路的盡頭便是山牧仁一家的住房。
山牧仁的住房是一座由灰磚砌成，四方四正，四面起脊的房子，兩面有柱廊，三面有門，四面有窗。兆州人常議論這間古怪的小屋，不知山牧仁一家怎樣在這裡生活。陳長老和梅閣把向文成送進柵欄門，兩人留在了前院。
向文成踩著青磚甬路，聞著甬路兩邊的月季花香，隻身一人往前走，心想，這一定是山牧仁和山師孃的散步之路了。這時山牧仁迎了過來。他向前傾著身子，邁著鴕鳥似的大步走到向文成面前，伸出兩條長胳膊就去和向文成握手。向文成本沒有同人握手的習慣的，他正在不知所措，山牧仁已經抓起了他的手。他握住向文成的手搖晃著，按照中國人的措詞習慣說：「久仰，久仰了。能為內人請來向先生，也是我山牧仁的福分了。這一切都是上帝的安排。」
山牧仁說出的中國話很是讓向文成意外。先前他曾想，一個外國人，即使是懂幾個中國字，可要把《聖經》傳達給兆州人，是何等不易。山牧仁到底是怎樣征服了這些中國鄉村信徒的呢？為此他幾次問過梅閣，梅閣只說，人家的中國話說得好著哪。可向文成還是半信半疑。今天當他面對面地和山牧仁站在一起時，才完全明白了。山牧仁的中文程度可不是懂幾個中國字的問題。面對山牧仁出口成章的歡迎詞，倒使向文成需費點腦子精心措詞對答了。向文成在不自覺地握了一會兒山牧仁的手之後說：「早有意來拜會山牧師，今日才得一見。牧師在這窮鄉僻野還習慣吧？」