墨脫縣的確還沒有更多更忙的事可做，特別是大雪封山後，那長達八九個月的封閉日子真不是滋味，這就是墨脫的現狀。縣長對綿陽小夥子的解釋是，這是公路未修通的緣故，待今後公路修通了，有很多事要做，還要修街心花園、大樓、電影院，夠你忙的。

綿陽小夥子心裡明白，縣長的解釋不是沒有道理，公路不修通，哪談得上繁榮昌盛。況且，從東邊的波密方向傳來訊息，國家已經投了資，修路的人們正在群山中開道，一路殺將過來，用不了多長時間，一條寬廣的公路將橫在眼前。

綿陽小夥子過起了大雪封山後墨脫的門巴族人最普通的生活。按照風俗習慣，父親搬出了老木屋，將這間老木屋傳給女兒和住進來的綿陽人。

對綿陽小夥子來說，全新的生活開始了。這是一種現實的生活，先熟悉遠村近鄰，再熟悉前山後坡，還得識別土裡生長什麼。

綿陽小夥子慢慢適應了墨脫的白天和夜晚，剛開始，他總覺得生活缺少了一點什麼，但細細一想，又想不出究竟缺什麼，只是內心深處感覺空蕩蕩的。這位伴隨身邊的女子成了他的老婆，可她連一句漢語也不會說。為了方便，綿陽小夥子不得不學些門巴族生活基本用語。門巴族女子是一位勤勞善良、能吃苦的女子，無論綿陽小夥子在何處做事，這位女子總是形影不離相依相伴。

第一年就這麼過去了，生活發生了新的變化。用這位綿陽老鄉的話來說：還沒有鬧清楚是怎麼回事，女人就給他生了個兒子。

在兒子還未滿月的時候，遠山的冰雪融化，氣候回暖，開山季節到了，進出墨脫的人們活躍起來。綿陽老鄉天天抱著自己的親骨肉，站在老屋前朝縣府大門望去，看著那些來來去去的人在大門前打轉。他的老婆看出了他的心思，不讓他走，說等今後公路修通了坐上汽車出去看看。說來也是這個道理，現在千辛萬苦走路出去看看也沒有多少實際意義。

很快，遠處的埡口又被飄雪堵住了，又到了墨脫的封山季節。土裡的莊稼要收割回來，會走路的兒子光著腳板滿坡亂跑，女子的老父親常常生病，每次來這間老木屋，進屋就咳嗽，一咳就是一天。綿陽老鄉終於感到生活還是有點累了。

就在他學會製作黃酒的時候，老婆又為他生了個兒子。這時候，全家的生活重擔壓在了他的肩上。不過，堅強的綿陽老鄉心底深處永遠都窩著一股氣，他不甘心生活就如此結局，剛留在墨脫時的那股激情封存在心中。他不滿意他變成了現在這副模樣，也許生活使他忘記了照鏡子，或許木屋內根本就沒有鏡子，他只感覺自己在變，而且變得很快，變成了什麼樣子，他並不知道。

東南方向有時也吹一些修路的風，吹得他心裡癢癢的，心底深處有一種東西在往外湧，他知道這是血肉裡的青春在躁動。多少個黃昏，他獨自站在坡崖翹首遠眺，朦朦朧朧的遠山如舊，看不見修路的火光，也聽不見修路的轟鳴聲。每當此時，他的門巴族老婆總會抱著光屁股兒子挨坐在他身邊。這時，他的遐思就會從朦朧的遠山迅速回到現實中，把老婆和光屁股兒子一起擁進懷裡。

他是有一定文化的人，也能理解很多事情，他知道像修公路這樣的事，急是急不出來的，連墨脫縣縣長都無可奈何。每年縣長出山彙報工作，總是累得要死要活，誰又不希望公路早點修好呢?通往墨脫的這段路變化多端，得慢慢修。

隨著時光的流逝，地裡的玉米棒子長了一茬又一茬。他已習慣了這裡的春夏秋冬，也習慣了喝這裡的黃酒，還學會了長時間盤著腿坐在木板上，看兒子在地上打滾。

1992年深秋，令全縣人民振奮的訊息傳來了，公路已經修到離縣城僅三十里路的地方，按此進度，翻過大年公路就會修到縣府門前。這些日子全縣上上下下的人都在忙碌著，為公路修通後的新生活而準備著。

綿陽老鄉出頭的日子也快到了，他是一個有事業心的人，他總希望能發揮自己的聰明才智，為墨脫的繁榮昌盛多做些事。在他的計劃中，通車後首先要帶著老婆和兒子坐上汽車去山外看看，然後再按縣委的發展計劃大幹一場。

那陣子，他全身心都處在虛幻的興奮中，幹任何事情總有使不完的勁。生活與理想能結合在一起，生活有了奔頭，他再也不會侷限在老婆、孩子和這老木屋了。

封山時節又到了，沒辦法，還得等半年。等待中，老婆又為綿陽老鄉生了一對雙胞胎。有時他感覺生活得很累、心情也煩，這樣下去，哪還有精力去建設繁榮昌盛的墨脫？

1993年初春，墨脫的花蕾植物發芽得特別早，枯枝老樹的末尾端亮出了一些嫩芽芽。也許墨脫的門巴族人還未注意到這些植物的細節變化。但是，綿陽老鄉注意到了，並由此產生了聯想。事不宜遲，他決心去縣府看看，找找縣長和縣幹部，和這些年關心過自己、向自己介紹墨脫髮展宏圖的縣領導們談談，順便把老婆娃兒全部帶去看看縣府的大鐵門是怎麼修的。

那天清晨，全家起了個早，早飯後全家大小精精神神地走在通往墨脫縣府的小道上。這還是第一次全家大小一起出遠門，老婆牽著剛會走路的小兒子，綿陽老鄉左右開弓，一手抱一個雙胞胎女兒，大娃兒戴一頂軍帽走在最前面。