我們最初知道蘭香的時候，她還是個十三歲的孩子。現在，站在我們面前的，已經是一位窈窕的大姑娘了。

她今年整整十九歲。

我們真驚歎這貧窮的山鄉圪裡養育出如此出眾的女孩子。瞧，那一身舊衣衫包裹著的身材是多麼挺拔而苗條！潔白的臉龐像上了釉的白瓷，閃著珍珠般的光澤；黑油油的剪髮優美地彎曲在腮邊，使那俏麗的下巴顯得尤加叫人心疼。長長的睫毛護著一雙清澈動人的眼睛…當她靜靜地坐在教室裡的時候，我們會不由得想起羅丹那尊不朽的著名的雕塑《沉思》。

貧困的家庭出身和艱難的生活磨鍊，使孫蘭香並不特別留心自己的漂亮。

這個在窘迫和煎熬中長大的姑娘，很早就開始直面艱辛的人生。她的意識中時常充滿了憂慮，焦灼地凝視著自身以外的生活。奶奶、父母親、兩個哥哥和姐姐一家人，都無時無刻不在她的關注之中。唉，她無力去幫助所有這些親人，但她為親人們的一切不幸而揪心地痛苦呀！

蘭香強烈地意識到，她讀到高中是多麼不容易！現在她明白了，她一生不能再回到農村去；她一定要考上大學。那年在石圪節的時候，她還曾打算連初中都不上完就回家去。現在想起來都有點後怕。是的，她怎麼沒學下個什麼名堂就回去呢？這樣她就對不起含辛茹苦的一家人；她只有考入大學，才不負親人們的一片苦心！

從進入高中那天起，考大學就成了蘭香追求的目標。一九七七年恢復高考制度以來，原西縣高中每年都有幾十名學生進入大學校門，這無疑極大地刺激了像她這樣有抱負的青年。

正因為這樣，學習對她來說是至高無上的。近三年來，她不僅在班上，而且在整個年級都保持前三名的位置。在九門功課中，數學、外語、物理、化學和生物，考試幾乎常常是滿分。但她並不滿足。她知道，高考是全國性的競爭，光在自己學校考高分並不能保證全國統考也能考出好成績。

馬上就要高考了。再有幾個月，她就要面臨這個決定自己一生命運的關口。不管她考上考不上，她都將會變成另外一個意義上的孫蘭香。當然，這次命運的大決戰不僅對她是至關重要的，對所有的同學都一樣。

班上抱有希望的只是一部分人；另一部分人已經不抱什麼指望——他們知道自己沒有多少腦水。後一部分人包括許多城裡學生。上高中時，他們仗著自己的優越，功課抓得不緊；現在事到臨頭卻大勢已去，只好開始動員父母親為自己尋找出路。

畢業班一片緊張與慌亂。

蘭香也在內心隱隱地感到一種恐懼。她知道，要是高考榜上無名，對她來說，那後果就不堪設想。她清楚地知道，那時會有什麼樣的命運在等待著她。她將在一兩年內出嫁。而像她這樣的家庭，又能嫁個什麼人呢？和一個農村後生結婚，過好了，自己能維持自己；過不好，還得連累老人和兩個哥哥——姐姐的不幸就在她眼前明擺著……晚上睡覺時，她常夢見自己沒有考上大學；醒來之後，手裡捏著兩把冷汗。

她只能一心鑽到功課中去：除此之外，其他任何事都引不起她的興趣。她的學習幹事職務，也是老師做了許多次工作才勉強接受了的——她怕當「官」影響她的學習。

班上的女同學們，都到了一個鮮花般的年齡，個個開始精心打扮自己。洗髮精、面霜、頭油，甚至口紅或其他一些很有名堂的化妝品，都出現在各自的小木箱中。有些沒指望考上大學的女生，已經開始談戀愛了。對於這個年齡的女孩子，她們的愛美之心不僅無可指責，而且是我們生活中最為動人的現象；我們的世界正因為有花朵般的姑娘，才永遠如此美好！

但孫蘭香除一塊香皂和一隻貝殼裝著的廉價擦臉油外，什麼也沒有。一方面她生性不愛塗脂抹粉；另一方面，她也沒錢買這些東西。別說這些花費了，直到現在，她還沒有過一件像樣的衣服。好在她那天生麗質大大彌補了穿戴的寒酸，因而仍然在女同學中鶴立雞群，使得姑娘們嫉妒不已。

自從進入高中後，她只能勉強維持自己的一般生活。當然她還不像兩個哥哥上學時那樣艱難；她起碼能吃飽飯，並且也還能吃得起一份乙菜。

在這期間，曾給她帶來過重大打擊的，莫過於大哥和他們的分家了。從她記事起，一家人的依靠就是大哥。一旦沒有大哥，他們家的日子怎麼過？多麼憂愁啊！她曾為這事偷偷哭過好多回。

後來，是她二哥使她從驚恐中平靜下來。她在實際生活中感到，只要有二哥，她也就不必過分擔心。她越來越看出，二哥是一個不平常的人。他和大哥一樣能吃苦受罪，而且懂的事也多；跟上他，就覺得什麼也不怕了。她甚至還這樣想過：將來能尋二哥這樣一個男人就好了！

二哥一直對她特別關懷，每月都從黃原給她寄錢來，並且還常寫信開導她，鼓勵她。她最愛讀二哥的信，還在筆記本上抄了他的許多話。她也常給他寫信，甚至還敢在信上和他討論一些「大」問題哩。她的信是寄給金波哥轉他的。

二哥不久前在信中寫給她的一段話，使她的心情久久不能平靜。那信是這樣寫的——

……親愛的妹妹，關於你，說心裡話，是出乎我的意料的，因為我原來對你不抱什麼大的希望。我想你一生能有個溫暖的家庭，生兒育女，有吃有穿，不要像姐姐那樣恓惶和屈辱就行了。現在我越來越看出，實際上你的天資比我和大哥都高。你一定能考上大學的！而且我從你的來信中，看出你已經對人生在較高的層次上有了覺悟。這使我非常激動！我感到，人的一生總應有個覺悟時期（當然也有人終生不悟）。但這個覺悟時期的早晚，對我們的一生將起決定性的作用。實際上就是說我們應該做什麼人，選擇什麼樣的人生道路。

我們出身於貧困的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡；但我們一定又要從我們出身的侷限中解脫出來，從意識上徹底背叛農民的狹隘性，追求更高的生活意義。

要知道，對於我們這樣出身農民家庭的人來說，要做到這一點是多麼不容易啊！

首先要自強自立，勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。親愛的妹妹，我多麼希望你的一生充滿歡樂。可是，如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道是白忍受的嗎？它應該使我們偉大！

另外，我不知在什麼地方看過一則訊息，對我們很有啟發：有位美國總統的女兒為了不讓父親供養她上學，自己便利用課餘時間到飯館裡為人家洗碟子賺錢……妹妹，二哥這樣說，不是逼著讓你也去自己謀生！相信我每月的十塊錢一定準時寄給你！真想和你在一塊好好談談……有時間就來信，並希望能把字寫大些，不妨出出格嘛……

……這封信引起了她強烈的震動。她在心裡慢慢揣摸二哥的這些話。她內心非常激動，似乎多少年一直堵在眼前的一片朦朧的雲霧，突然被陽光撕開並被大風吹散，使她看見了生活無比廣闊的地平線。真的，她現在對二哥產生了一種崇拜的感情——就像她小時候崇拜大哥一樣！

可是實際上，她對大哥的尊敬一點也沒少。她現在只是認識到，大哥和二哥不一樣。

她明白，大哥因為文化程度低，從小又壓上了生活的重擔，只能和大多數農民一樣為最實際的生活問題而操勞——她深知大哥受過什麼樣的苦啊！一想起大哥，她眼圈就發熱……

現在，大哥終於辦起了磚廠，不要再像過去那樣窮困。為此，她心裡也為大哥而感到驕傲。她希望大哥發達起來——正是因為大哥的光景翻了起來，村裡人現在才不再小看他們一家人。同時，也正是家庭出現了這種新背景，才使她自己心裡踏實了許多，覺得在同學們面前不很自卑了……

但蘭香又清楚地知道，大哥和他們不再是嚴格意義上的一家人。一旦分開家，大的方面只能是各顧各的光景。

光大哥好說，可還有大嫂哩。大嫂雖說也是個十分好的人，但分家後，當然要維護自家的利益——這是正常的。就是互相幫助個什麼，也得明確這是兩家人之間的互相幫助，而不能再是一筆糊塗賬。

當然，實際上也不可能一切都斤斤計較。虎子不照樣還在他們這邊家嗎？而大哥和嫂子也常給他們做這幫那。只不過較大數字的開銷，那就得大約有個計算了，否則，大嫂當然會不高興！

正因為如此，不久前她才沒有接大哥給她的五十塊錢。

蘭香知道，大哥當時的確是一片真心。但她又知道，這錢是大哥瞞著大嫂給她的。以後萬一被大嫂知道了，說不定要和大哥吵架；她怎麼能因為五十塊錢而使大哥和嫂子鬧不和呢？大哥走後，當時她又反覆想了這件事，覺得沒有接哥哥的錢是完全正確的。

唉，這不是說她不需要這五十塊錢！二哥每月的十塊錢，她只能勉強維持自己的伙食，另外的花費就十分困難了——光高考的複習材料就得許多錢；幸虧開學時，二哥還給她留了二十幾塊錢，交過八塊五毛報名費後，手頭丟下十幾塊，摳掐著應付那些必不可少的開支。至於生活中的其他奢望她一點也不敢有。半年來，她連一場電影也沒有看過，一方面是因為高考臨近，她要抓緊時間複習功課，更主要的是她捨不得花那一毛錢！

眼下，蘭香惟一的願望是買一件短袖衫。天馬上就要大熱了，她連一件短袖衫也沒有。兩件換著穿的長袖衫，天一熱，只能把袖子捲到半胳膊上，像上了箍似的難受。

可是，一件稍好點的短袖衫少說也得十幾塊錢，她手頭只有幾塊錢，而且除萬不得已決不敢花出去！

但不論怎樣，她既不能拿大哥的錢，也不準備另外向二哥開口要。湊合著穿長袖衫吧！她決不能再給家裡人添麻煩了……

大哥走後的第三天，他們班的一位女同學患急性盲腸炎，在縣醫院動了手術。班上的同學們都先後到醫院去看望了。她也準備去看望。而到縣醫院看望生病的同學得帶點禮物——這錢是無論如何要花的。