清晨，集合完畢，徐東福道：「夜裡我來查鋪，發現有人抽菸。跟上次是同一個人。再一再二不能再三，再有一次被我發現，你給我自動收拾行李走人！……二班長許宏進帶隊出操！一班長彭飛留下！」
彭飛筆直站立，徐東福開門見山：「李偉抽菸，你知不知道？」彭飛只能實話實說，即使想串供也沒機會：「我勸過他不抽。戒菸需要過程。」「他的問題另說。說你。這件事為什麼不向隊裡彙報？」「我是想，只要他改了就好……」徐東福打斷他：「你跟他關係不錯？」「那倒不是。」「就是說，不是出於義氣，是出於善良，你認為你這樣做是為他好。」一頓，「慈不掌兵！彭飛，你不適合當班長！」
早飯後，晴好的天空變了臉，雲自天邊湧，一波波一層層，海浪山巒般，數分鐘後天昏地暗。無風，樹梢花草紋絲不動，天地間一片深不可測的沉默。學員們樓前集合，上午的訓練課目是10000米，早晨剛跑了3000米。徐東福自然明白學員心思，說：「長跑會增強你的體質和心肺功能，防止你在萬米高空中不得不直接與外界接觸時，因為身體不夠強壯毛細血管瞬間爆裂，而，掛掉！」話剛落音狂風大作，頓時飛沙走石塵煙旋轉著拔地而起，無數顆粒撲撲地打到臉上，都有痛感。徐東福一動不動。他不動沒有學員敢動。緊跟著，雨滴落下，分幣般大小，分幣般的重量，由稀疏到密集，終成水簾。學員們暗暗企盼徐東福對天氣變化能有所意見，具體說就是，調整訓練課目，把下午的文化課提到上午。徐東福開口了：「先宣佈一個命令，」學員們注意力暫被轉移，豎起耳朵，「彭飛不再擔任一班班長，由宋啟良擔任，副班長，洪波！」沒容學員們細想，徐東福道：「宋啟良帶隊！課目，10000米！」
學員們在大雨中跑，眼睛被雨打得睜不開，閉著眼跑，摔倒了，爬起來再跑。極致的嚴苛打消了僅存的僥倖，不抱期望的心反倒沉靜，意志反倒堅強，也是一種無欲則剛。彭飛隨大流邁著步子，機械麻木，一切太過突然，如這滂沱大雨劈頭蓋臉，他來不及思考。雨中，隊伍漸成馬拉松狀，彭飛感到一個人跑到他的身邊，他沒轉頭，沒心情。那人撞了一下他的胳膊肘，「為我把你班長撤了，對不起。」是李偉。彭飛含意不清搖頭，沒話說。李偉以憤怒繼續表達歉疚：「這人太過分了！他抽菸他應該懂得戒菸有多難！」彭飛扭過頭去：「徐東福抽菸？」從沒見他抽過！李偉胡嚕一把臉上的水，冷笑：「絕對！他打我身邊一過我就知道！而且是，老菸民！每個毛孔裡都向外散發著煙味，洗一百遍澡把皮洗禿嚕了都沒用！」
李偉的被子被徐東福從窗子裡扔了出去，他今天的被子基本就是卷巴了卷巴。夜裡前半夜為煙癮所困，沒睡，後半夜遭徐東福驚嚇，天快亮時才著，起床號沒能聽到，幸被宋啟良發現給推了起來，此時距規定時間只有不到一分鐘，他因此廁所都沒上，憋著泡宿尿出的操，以省下時間把內務儘量整好。也只能是儘量。盼只盼今晨徐東福帶隊出操，他帶隊出操就沒空檢查內務，李偉就有機會改正。不幸老天突降大雨，徐東福讓他們自己去跑。他有選擇的權利，他可以選擇不陪他們挨澆改查內務，於是，李偉被查個正著。他把李偉被子扔到外頭證明著他已到了極點的憤怒。這點李偉理解。任徐東福再能洞若觀火明察秋毫也不是他肚子裡的蛔蟲，不可能知道他如此複雜的心路歷程事情過程。徐東福准以為他是明知故犯，是對批評的消極對抗，是對權力的公然挑釁。
水房，李偉和彭飛一人一頭擰著飽含水分的沉重棉被，擰一下，總結一句。「法西斯！」「太粗暴了！」「精神病！」「此人有施虐傾向。」相對文雅學術一點的總結出自彭飛之口。都擰了好多下了，再擰，還是嘩嘩的水。李偉嘆：「熬吧。人在屋簷下，不熬有什麼法兒？俗話說，千年的媳婦熬成婆——」彭飛緊繃的臉鬆出一絲笑：「千年的媳婦？那還不熬成鬼了？」李偉道：「那是什麼來著？千年的什麼來著？」彭飛說：「千年的鐵樹——」二人異口同聲：「開了花！」相對笑了。到底年輕，遇到覺著可笑的事兒，心情再不好也能笑得出來。
星期天，彭飛給媽媽回信，下筆艱澀。媽媽來信祝賀他當上了班長，說在第一時間就把這事電話通知到了他的父親——知他者，媽媽也——讓他再接再厲。這信收到好幾天了他一直沒回。再不回不行了，最後決定以「不說」的方式避免說謊，只說能說的，比如訓練、學習。有了思路筆下就流暢了，他寫：「現在還沒有進入正式訓練課目，跟在學校軍訓時差不多，當然難度強度要大得多，但是，我都能應付……」筆尖沙沙。宿舍裡安靜，凌亂，空曠。外頭太陽好，被子都拿出去曬了。同學們也出去了，去服務社的，去校醫院的，去水房洗洗涮涮的，自然，也有去訓練場的，比如宋啟良。他在雙槓上苦練臂曲伸，臂曲伸是他的弱項，作為班長，理當樣樣走在前頭。彭飛寫完信，裝進信封粘好拿著向外走，「出去啊？」一個聲音響起，嚇彭飛一跳，他以為屋裡就他自己。
說話的是王建凡，他一直躺在床上看課外書，上鋪。王建凡的業餘愛好是看書，嚴格說是看字，待著沒事沒字看就覺無聊。最極端的例子，一次訓練休息，身邊草地上有張字紙，他馬上拾起看，方發現紙上有數塊可疑的棕黃斑塊，當即有人指出該紙最可能的最後用途，廁紙。王建凡火燒了般扔掉，回去打肥皂洗了不知多少遍手仍覺腌臢，又向校醫要了一把酒精棉球將每個指頭仔細揩拭消毒，猶不能解恨，酒精對芽孢和病毒無效。王建凡父母是醫學教授，他們的專業書時而會被王建凡光顧。王建凡常會等父母睡了後偷偷開燈看書，一看半夜。有一次看到天快亮才睡，當天就發起了高燒。就這麼個看書法，坐著看，躺著看，走著看，沒時沒刻地看，視力一流。空軍招飛那古怪刁鑽的c型視力表，最下面一行的每一個c口朝向，他都看得清清楚楚，讓你不能不感嘆基因的強悍。王建凡讓彭飛幫他買管牙膏。
彭飛發了信，回去把牙膏給了王建凡，從床下拖出已泡上洗衣粉的衣服，去水房洗。宋啟良提暖壺端盆進來，光著的膀子上佈滿汗粒。彭飛主動同他招呼，稱他「班長」，宋啟良感激地衝他點頭笑。按條令規定，彭飛是應該叫他班長，但叫和叫不一樣，彭飛叫得心平氣和。不像李偉，但叫，都要把那個「長」字拐出七八道彎，每個「彎」裡都是意思，嘲諷，不服，譏笑，調笑，開涮，等等，宋啟良有感覺，他不是木頭。這讓他生氣也不解，就算他不配頂替彭飛當班長，也輪不到李偉不服。彭飛自己都能正確對待這件事，你李偉算是哪根蔥？……擰龍頭，接涼水，兌熱水，涮毛巾。一陣急促的腳步聲，漸近，到水房門口，一個人衝進，恰是李偉。進來後跟誰都沒招呼，直接就拐進水房裡頭的廁所，大概是叫屎尿「鼓」的，宋啟良想。
水房，彭飛搓衣服，宋啟良用熱毛巾揩身，忽然，他們同時住了手，同時抽動鼻子，同時相互看：濃重的香菸味明確無誤從廁所飄了出來。宋啟良張了張嘴，又合上。倒是彭飛說話了，帶著責備：「李偉！幹嗎呢！」李偉聲音傳出：「何必明知故問？」彭飛開著玩笑勸：「咱班長可在這裡呢。」李偉立刻高聲道：「喲，忘了先請示了！班座，俺抽根菸哦？」宋啟良埋怨地看彭飛一眼，他使他無法裝聾作啞。可他怕李偉，更讓他為難的是，作為班長，他還不能表現出這「怕」，再難也得說話，於是搬出隊長來說：「隊長說過不準抽菸……」李偉道：「噢，隊長老婆孩子來了，剛到，他今天得抓家庭建設，他老人家不在您是現管！」
原來如此。宋啟良不說話了。班長不說彭飛當然也不便再說。二人各做各事，各想各的心事，等他們發現徐東福時，徐東福已從水房通往廁所的門閃了進去，事情發生在倏忽之間，剛剛容二人辨出進去的那人是誰。
李偉蹲便坑上，香菸銜嘴上，看著從天而降的徐東福，如在夢裡。他明明看到他老婆孩子來了，他老婆脖子上繫著個紅紗巾，孩子是男孩兒，他們一塊進的家屬房。那門甫一合上，李偉拔腿往宿舍跑，摸出褥子底下的煙和火，衝進衛生間。他有多少天沒抽菸了？他想抽菸都想瘋了。但他不敢，徐東福在與不在都不敢，因你無法確定他會什麼時間以什麼方式出現，他飄忽不定來去無蹤像個幽靈。那天，夜半三更夜深人靜，當面前擋板被突然拉開的一瞬，李偉就以為自己見到了鬼。今天，總算拿準了他一時半刻不會出現：老婆孩子來了，一年沒見了。他沒想到的另一種可能是，正因為老婆孩子來了正因為一年沒見，徐東福才有必要先到學員隊裡轉上一圈。一大早去車站接家屬一直沒去隊裡，他不放心；不放心就無法踏踏實實跟老婆孩子親熱。他追求痛痛快快了無牽掛完全徹底的享受，得過且過心存僥倖苟且偷安不是他的風格。李偉仰面痴痴看徐東福，原姿勢蹲那裡，香菸粘在半張的唇上，煙霧嫋嫋。他使勁對自己說，這是夢，噩夢。他做過這種夢，夢中醒來，一身的汗。趕快醒，醒了就好了。橫亙面前的陰影消失了，如來時一樣迅捷，徐東福不在了，真的是夢！沒容夢想成真，徐東福轉來，手裡多了盆水，那盆水兜頭澆下，打得李偉兩腿一軟，差點坐進便坑。這一刻他才確認，不是夢。他站起，站住，全身止不住哆嗦，不是因為冷，澆到身上的水是溫的。是宋啟良用來擦身的水。
徐東福把盆子還給宋啟良，「一班長，知不知道你們班的學員在抽菸？」面對面若生鐵的徐東福，宋啟良不敢不撒謊：「不……不知道……」目光躲閃誰都不看，包括彭飛。其實彭飛早在他回答前就把眼睛轉向了一邊，免得大家難堪。這時，從頭到腳水淋淋的李偉出來了，彭飛突然明白徐東福剛才端走宋啟良那盆水去幹了什麼，極度震驚他的話脫口而出：「隊長，我認為，即使李偉違反了紀律，你也不應該這樣對他！」徐東福直視彭飛：「我哪樣對他了？他抽菸、我想用水澆滅他的煙、不小心澆到了他，如果這就是你所認為的不應該的話，那好——」一個向後轉，面向李偉：「我向你道歉。」接下來李偉的反應令彭飛更為震驚，渾身透溼的他面對向他施虐的人垂首脅肩：「不不不隊長您沒錯，是我錯了，我向您道歉，我保證改！」
徐東福轉身走了，水房裡的三個人仍呆立原處，不動，不說，不敢互看。宋啟良為的是自己那個彌天大謊，彭飛和李偉為的是另一件事，同一件事：不怕你討好，但怕討好時被人看到，常常，看到的比被看的還要難堪，極度的難堪將他們凝固。這時，一陣漸近漸大的喧譁傳來，三人得救般一齊向水房門口看，一齊咕嚕：「什麼事？」藉機走出了水房。喧譁由羅天陽引起，他一路狂奔一路向遇到的每個人報告他的「可靠訊息」：要發軍裝了！明天！
這訊息讓所有人興奮——發軍裝意味著在飛行員之旅中又前進一步——惟李偉感到驚慌萬分，直覺告訴他，務必得趕在發軍裝前有所行動。怎麼行動？找徐東福？不敢；找於建立？沒用。找彭飛！迄今為止，最瞭解他的人是彭飛，最敢說話的人是彭飛，讓他替他，跟徐東福說！
找到彭飛，他先說自己的擔心：徐東福這次會讓他走！彭飛卻認為沒那麼嚴重。李偉除了自由散漫一點，別的方面沒問題，有些方面、關鍵方面，相當出色，比如訓練成績。再說，徐東福自己都說，從學生到軍人，需要過程。為強調此言真誠不是站著說話，最後他道：「如果是我，要為這個就讓我走，我絕對不服！」李偉笑笑，他並不懷疑彭飛的真誠，但慨嘆他的幼稚。他講得有沒有道理？有。但卻是幹部子弟或者是書生的道理。所謂，仁者見仁智者見智；所謂，公說公有理婆說婆有理；所謂，秀才遇到兵有理講不清……世上本無理，理是人講出來的，不同立場的道理會截然不同。他耐心開導彭飛：「服能怎麼樣不服又能怎麼樣？胳膊擰不過大腿，權力在人家手裡。」彭飛激烈反駁：「權力是隊長的！不是徐東福的！如果他把這個權力當做私人權力濫加使用，他就沒有資格當這個隊長！」李偉說：「可他就是把這權力當成私人權力了，把你的行為看成是對他個人權威的冒犯了，你怎麼辦？」彭飛語噎。這時，李偉道出了自己的請求。彭飛第一反應是：病急亂投醫！讓他、一個普通學員去跟徐東福說，憑什麼？要去也該宋啟良，班長向隊長彙報請示，順理成章，宋去不去另說。李偉繼續道：「我想讓你把我家裡的情況跟他說說，爭取他的同情。這事得由第三者來說，才顯得真實。……是是是，它是真實的，但是真實的事情在不恰當的時候說出來，會不真實。」
彭飛沒理由再推卻，答應試試，明天就去。今天星期天，徐東福家屬剛來，不好打攪。一直條理清楚相當鎮定的李偉情緒於突然間失控，嘶聲叫道：「來不及了！等生米煮成熟飯，就來不及了！明天發軍裝，他們事先對我的去留肯定會有個定奪！今天就得去找他！馬上！……對不起彭飛耽誤你的休息時間！對不起徐隊長、對不起他老婆孩子！」最後這句向根本不在場的人的致歉傳遞出的深刻絕望，令彭飛悚動。
徐東福思想鬥爭激烈，為了李偉的走留。妻兒吃過午飯睡了後——他們坐了一天兩夜的火車——徐東福來到辦公室看李偉的資料，一個字一個字看，翻來覆去看。於建立試著幫他下決心：「他既然承認了錯誤，就再給他一次機會？這個學員先天條件好，體能測試，咱們隊，第二；全大隊，前六。」正戳徐東福痛處，痛惜之處。如否，再有十個李偉，也被他毫不猶豫打發掉了。他摸過煙來抽出點上，深深吸了一口：「可是我跟他說過，再一再二不能再三。」於建立明白：「對，軍中無戲言。如果你顧慮的僅是這個，我來做工作。讓他知道這是一次例外中的例外，讓他務必懂得紀律的嚴肅性。」徐東福凝定不動，香菸在指間自燃，嫋嫋騰騰，燃出的灰白漸長漸彎，終於撐不住，掉落李偉資料上，發出輕微的一聲「叭」。徐東福被驚醒，趕緊伸手去撣，同時另一隻手把煙在煙碟裡捻死，同時，說：「還是讓他走吧！」於建立靜等他進一步闡述理由。他又摸過煙來，又抽出一支點上，一口一口吸著，他說：「我在想，今天我那樣對待他，一盆水澆他身上從頭到腳，他都認了，反過頭來向我道歉，當時那個態度，往好聽裡說，是謙虛誠懇；往難聽裡說，是低三下四。說明什麼？說明他怕走，說明他想當飛行員的願望非常強烈。可即使有著這樣強烈的願望、明確的目標以及有話在先的紀律要求，都沒法擋住他一而再再而三地冒險抽菸！這我就不得不想了，這到底是為什麼。」於建立說：「缺乏毅力？」徐東福說：「還是煙癮太大？要是缺乏毅力，趁早別在這條路上走，被淘汰是早晚的事。要是煙癮大，他還不到十九，哪來這麼大煙癮？看樣子十六七就開始抽了！由此我不得不想到他的家教，他的成長環境，他身上是不是還會有其他不好克服的問題……」於建立頻頻點頭同時補充：「如果有毅力，煙癮再大，問題再多，為了既定目標，他也會做到說戒菸就戒菸，有什麼問題，說克服就克服！」徐東福合上李偉的資料：「對，他的關鍵問題還是，缺乏毅力，意志力，極度缺乏。那麼，既然被淘汰是早晚的事，對他個人來說，早走比晚走好。早走可以早安排他去其他院校，少耽誤些時間。」
彭飛在家屬房門外與剛從辦公室回來的徐東福相遇。他沒讓他進屋，理由是家屬在睡覺，心裡是不想長談——難得一個星期天，妻兒剛到——否則他完全可以帶他去辦公室。儘管如此，他還是站在那裡聽完對方詳細到瑣屑的講述，然後才說：「彭飛，我相信你說的李偉家庭情況屬實，但有一點你要清楚，我們這裡是培養飛行員的地方，不是慈善機構。」
彭飛失望，驚詫，氣憤。滿懷感情滿懷激情地說了那麼多那麼久，鐵石心腸也該被打動了，打動不了他，他沒有心腸。跟沒有心腸的人動之以情，無異於對牛彈琴問道於盲，不，更甚，與虎謀皮！意識到最後一點，彭飛強壓下進一步激辯的衝動，默默轉身離去，懷著一絲對李偉的愧歉。
「立——定！」一個命令如炸雷般在腦後響起，嚇得彭飛磕絆一下，應聲站住，緊接著又一個命令：「向後——轉！」彭飛再次機械服從，轉過去後發覺徐東福近得幾乎與他臉貼著臉。他問：「我允許你走了嗎？」彭飛沒回答，這怎麼回答？「回答問題！」唾沫星子直噴臉上！彭飛只得回答：「沒有。」「大點聲！」彭飛提高嗓門：「沒有！」徐東福這才道，一個字一個字從牙縫裡擠著道：「大禮拜天的，你跑到我這裡來，不管我家屬孩子今天剛到，不管我們一家人是不是需要休息需要團聚，不管我有沒有時間有沒有心情，但，儘管如此，我還是耐心接待了你，並同樣耐心地聽完了你要說的事情同時也給了你解釋，你不滿意，並且因為這不滿意說走就走——不不不——說也不說，就走！你以為你是誰？你以為我又是誰？」話是問句，但明顯是發洩而非發問，彭飛硬著頭皮準備聽對方發洩下去，不料聽到的竟又是雷霆般的命令：「說話！」彭飛愣住：「說什麼？」「你沒長耳朵還是沒長腦子？你是誰！我是誰！」那一瞬，彭飛腦中閃電劃過般雪亮，痛徹理解了李偉的垂首脅肩！面對權力在握、一根筋到底的蠻橫強勢，你的自尊會被一點一點摧毀。彭飛回答：「我是學員。您是隊長。」他仍不罷休：「我是你的上級你是我的下級！下級服從上級，從你踏入軍營那天開始，就要牢牢刻進你的腦子裡！」沒有任何過渡，又一個命令：「向後——轉！」彭飛執行了命令。「滾蛋！」徐東福這樣對彭飛下達了最後一個命令，很不規範。
這天，新學員們練了一天佇列。明天是新學員入伍宣誓儀式，至時，全大隊四個學員隊將著新軍裝順序列隊入場，誰高誰低，一目瞭然。因而這天，四個學員隊分別、同時調整了訓練課目，臨陣磨槍。一隊訓練結束，教員講評：「你們隊的佇列水平是兩極分化，好的，很好！比如，彭飛，宋啟良，于波，葉朋，許宏進，還有很多，不一一點了。差的，很差！比如，王建凡，羅天陽！好的，比差的多。但是，一個佇列的好與不好，最終不取決於好的，取決於差的，其原理，如同老鼠屎和湯！」