到空軍飛行學院正值出操時間，操場上一隊學員在跑一萬米，汗衫軍褲解放鞋，頭髮短極，要不因為色黑，遠看就是光頭。他們顯然跑了有一段時間了，隊伍拉得很長，跑在前面的步履還算矯健，落在後面的個個氣喘吁吁，終於有一位跑不動，開始走，只兩臂端在腰間。一個人「嗖」地騎車而至，手拿小竹竿一戳他背，吼：「跑起來！」

這一幕被乘大巴路過的彭飛們盡收眼底，彭飛忍不住對身邊羅天陽道：「他怎麼可以這樣對待他們！」羅天陽忙以食指按唇做了個噤聲動作，同時伸長脖子看坐前面的兩個接站幹部，見他們似沒聽到，方才放心地收回身體。

彭飛和羅天陽坐一趟火車來的。與彭飛的單槍匹馬相反，羅天陽全家出動。媽媽妹妹弟弟都哭了，羅天陽和他爸眼圈也紅了。一家人盡情哭泣，悲傷，幸福。父親啞著嗓子囑咐兒子，到那兒記著照張穿軍裝開飛機的相片寄家來。該上車了，妹妹哇地哭出聲來，羅天陽從提包裡摸出個手巾包塞給妹妹讓她和弟弟一人倆，裡頭是四個煮雞蛋，媽媽給他帶路上吃的。妹妹不要。羅天陽說他睡一夜就到，到了那邊有人接用不著吃，堅決讓妹妹拿上走。火車開了，羅家四口高高低低佇立月臺目送，火車帶起風撩動著他們的衣襟、頭髮，羅天陽淚流下來了。也許這就是親人？在一塊兒，打；分開了，想。那一刻彭飛慶幸自己不讓父母來送的英明。媽媽肯定會哭，他肯定受不了媽媽哭，可他不願當著父親面掉淚，還在很小的時候就是這樣。

火車正點到達。車站外，「空軍a飛行基礎學院」的接站牌旁站著兩個空軍軍官，旁邊聚著二十多個穿著各異但都提著大包小裹的男青年，其中一人身上還斜挎把吉他，姿態神情俱瀟灑，彭飛羅天陽出站後毫不費力就發現了這醒目的一群，一軍官為他們在名冊上做了登記後說，只差一個了，那人所乘火車還有幾分鐘到。二十分鐘後，人到，手提深灰塑膠革提包，包上穿軍裝戴紅衛兵袖章的毛主席頭像依稀可辨。是宋啟良。

大巴駛過操場，向學院深處去，一路嘁喳聲不斷的車廂一片肅然，適才操場上的一幕將艱苦、嚴格、嚴酷等熟知字眼瞬時具象化，這一段膨脹於胸的脫穎而出高人一等的優越喜悅迅速冷卻。好比千辛萬苦甩掉無數對手登上一座山，剛剛喘了口氣還沒完全喘定，就發現眼前還有座更高的山，更致命的發現是，這座山後還將會有山，他們踏上的淘汰之旅名不虛傳。車在樹蔭掩映的一幢三層樓前停下，車停下了，到了。學生們提著包和心，默默下車。

這批學員總共561人，為一個大隊，團職編制；下分四個學員隊，營職編制。這幢樓是一分隊的學員宿舍。一隊長個頭中等，「八一」字樣的棕紅軍官腰帶緊束，寬肩窄臀，完美男性三角。隔著軍裝都可確定，裹在裡面的身體除了骨頭全是精肉。此人丹鳳眼厚嘴唇，卻既不顯陰柔也不顯憨厚，目光大多是平靜，時而眼波一閃，便會如受光鑽石般射出一束凌厲。一百多個身著五花八門老百姓衣裳的準軍人們，在他面前不由自主儘量挺直了腰背。

「正式向大家做一下自我介紹，」他說，「正式」是因為此乃全隊學員到齊後的第一次集合，「我是你們的隊長，我叫徐東福。徐是徐向前的徐，東是毛澤東的東，福是——」與此同時彭飛順著對方思路快速在腦子裡搜尋，無果，興致盎然等，等待徐東福對他那個俗氣的「福」作何豪邁註解。徐東福說：「——羅斯福的福！」

學生們發出恍然、會心的笑，誰都沒能想到他會對應到美國人身上，還挑了個最大個兒的，你還不能說他對應得不對。宋啟良也笑，他笑是因為大家笑，這時他不可顯出與眾不同。

徐東福做完自我介紹，教導員於建立做自我介紹，分班。九個班，三個班為一個區隊，一個區隊一層樓。彭飛一區隊一班，與宋啟良同班，羅天陽二區隊四班，與挎吉他的那位同班，此人姓康名正直。區隊長、班長由學員擔任，具體由誰，待定。解散，剛到的學員回宿舍放東西，十分鐘後，聽哨音集合。

一班宿舍六張上下鋪，床前有名字。彭飛找到了自己的床，床上被褥俱全，床單平整如白紙，棉被疊出了金屬的稜角，彭飛立於床前，竟不敢戳碰，生怕弄走了樣沒法恢復。「是不是沒想到？整得跟兵營似的！」一個聲音響起，彭飛回頭。說話的那人一頭捲髮，額上一道很深的抬頭紋，時髦和滄桑混搭。他叫李偉，比彭飛早到一天，以過來人的口吻接著介紹：「老學員疊的，給咱們樹榜樣呢。」彭飛點點頭。

三分鐘後，宋啟良第一個來到集合點筆直站立等候，彭飛隨大流出來的，李偉最後一個，徐東福站在樹蔭下靜觀，時而眼波一閃。隊伍到食堂，半小時吃飯，吃完飯聽哨音集合。再次集合，到俱樂部的乒乓球室，裡面十來把椅子一字排開，每個椅子後面一個老學員，汗衫軍褲解放鞋，頭髮短極，人手一把剃頭傢伙。徐東福下達命令：「現在理髮。一班學員先上。」學員有的竟忘了自己「幾班」，輕微嘈雜一陣，「一班學員」方擠擠挨挨在椅子上落定。彭飛旁邊是李偉。「理髮師」開始工作，屋裡推子剪子聲響作一片，彭飛一聲不響聽任頭上動作。李偉在身邊道：「老學員，有鏡子沒？」得到的回答是：「我就是你的鏡子。」李偉叫：「拜託手下留點情！我這是自來卷全身上下就這麼點優勢！」「就算你全身都是優勢，想讓誰欣賞？新學員三個月之內，別想邁出學校大門一步！」「三個月不能出大門？人別的軍隊院校怎麼沒這規定，我有個表哥——」「這裡不是別的‘軍隊院校’是飛行學院。飛行學院有三個月的試學期，試學期不合格者隨時走人！」再沒聽李偉說話，彭飛斜看，見他眼嘴皆閉狀若泥胎，看不出是聽天由命還是安之若素。

理完髮，隊伍再次集合。果真無須鏡子，只消看一眼他人便可知自己。向右看齊，向前看，向右轉，齊步走。走哪兒，幹什麼，不說。隊伍回到宿舍樓前，徐東福下達命令：「現在去宿舍拿毛巾肥皂，三分鐘後，聽哨音集合！解散！」這一次，準軍人們呼啦啦向宿舍跑，爭先恐後，之前的散漫少了許多，一個早晨的經歷似令他們有所明白。哨音再次響，再次集合，隊伍到了澡堂門口，命令是：「洗澡！十五分鐘後，聽哨音集合！」洗完澡，集合，到宿舍門口，被命把毛巾肥皂放回去，三分鐘後聽哨音集合。彭飛把毛巾皂盒放進床下的臉盆向外走，李偉跟在他的身後：「你猜下一步會讓我們幹嗎？」無從猜起。李偉發表意見：「你說他怎麼就不能事先跟我們說一下？」彭飛想了想：「大概這會使人獲得一種權力在握的快感？」李偉擊節讚歎。

這次集合是領服裝，不是軍裝，是老學員們出操時的行頭，襯衫軍褲解放鞋，領回來換上後再次集合。人還是那群人，一經統一了服裝、髮式，立刻不同。不僅外在，更有內心，置身在整齊劃一的集體，束縛感緊張感會油然而生。徐東福在隊前講話，說了一系列的規定，規定裡有一系列的「不許」，比如，不許不假外出，不許抽菸，不許談戀愛，等等等等。最後宣佈明天查體。

聽說明天查體羅天陽大驚，他身高最終沒夠一米六五。招飛組放過了他，這裡能不能放？知道入學後還要查體，但不知道剛來就查，本指望過一段時間身高會長上去。情急之下，解散後他攔住隊長問為什麼剛來就查體。隊長回答簡潔：規定。羅天陽追問：如果不合格呢？隊長仍簡潔：退回去。羅天陽再問：以前都合格就這一次不合格也得退回去？這次隊長只點了下頭。絕望中羅天陽與之講理：那怎麼能知道是以前查得準還是這次查得準？隊長以最後的耐心回答：「在這方面，飛行學員的身體方面——我的理解啊——基本原則就是，寧可錯殺三千絕不放過一個。」說完扭頭走開，剩羅天陽站原處動彈不得。肩被人拍了一下，他茫然轉頭，仰臉，是康正直。這傢伙比他高出去半頭不止，臉兒卻圓圓的像個孩子。那圓臉永遠晴朗，無緣無故還會綻出更晴朗的笑。「喂，你身體有問題？」他問，聲兒很大，他注意到了羅天陽和隊長的對話。羅天陽嚇一跳，向四周看看，氣道：「你身體才有問題呢！」康正直笑了，眼和嘴同時彎起：「你看你這人，我是想幫你。」放低聲音，「跟你說啊，我這個眼睛，」他指著左眼，「有點斜視，調那個資料和數線的時候，我看著是正的，實際已外斜兩度了。第一次查體有了經驗，第二次查，我就有意調偏一點，結果，就ok了！他們不相信，又讓查，還是ok！再查，還ok！他們一點辦法沒有！你什麼問題，看能不能想想辦法解決？」好心熱心。可惜於羅天陽沒意義。

次日查體教導員於建立帶隊，走前徐東福告訴他，二區隊四班羅天陽，那個個子最矮的學員，身體可能有問題，請教導員到時記著跟醫生特別交代一下。學員姓名，形象特點，哪區隊哪班，徐東福說得清清楚楚。他記住的不僅羅天陽，全隊102個學員的情況，在他腦子裡全都清楚。

三天後，週末的傍晚。時近秋日，植物迴光返照般茂盛，樹冠墨綠欲滴，夕陽金赤如焰，操場邊並排停著的三架殲五身披晚霞昂首向天，彷彿一聲令下即可騰空而起。其實這是些退役戰機，擺那兒供歷屆新學員暢想用的。這幾天，這屆新學員都輪流來參拜瞻仰過了，在機身上留下了無數汗漬手印唾沫星子，相約或對自己說，等發了軍裝就穿上來這兒照相，寄回家中。軍裝還沒發，飛機已看過，這裡暫無了新意，來的人越來越少，週末幾乎沒人。第一個週末，難得晚飯後到就寢前一點事沒有，你可以任意在學院裡逛逛看看，洗衣服寫信到服務社買東西，都可以。還可以去校醫院看異性。那裡頭的幾個異性最年輕的也比他們年長許多，但到底是異性。三個月內，除了那幾位，他們只能是同性相見了。康正直和他的吉他頭次有機會一展風采，坐在花壇的臺階上，他半仰圓臉微合雙眼彈唱崔健的《一無所有》，身邊聚集的人有七八個之多。康正直唱：「我曾經問個不休——」眾齊吼：「你何時跟我走！」康正直唱：「可你卻總是笑我——」眾吼：「一無所有！」……嫻熟的吉他流行的曲調奔放的青春，引得不少教員、老學員駐足。

羅天陽一個人在殲五那裡，機輪，機身，機翼，一點點摸過去。父親讓他照張開飛機的照片寄回去呢，他們家人從來沒見過戰鬥機，嚴格說，飛機都沒見過，除了天上飛的。他要讓他們失望了。他曾找藉口去過校醫院，打聽到他們區隊有一個人體檢不合格。他的身高一米六四點五，招飛體檢時在他的央求下寫的都是一米六五，這次不管怎麼說對方都不為所動，如實寫上：。不合最低身高標準。個人前途都顧不上想了，眼下他滿腦子滿心都是，被退回去後怎麼跟家裡交代？院裡的鄰居、整個衚衕的鄰居，沒人不知道羅家兒子要當飛行員了，小衚衕飛出金鳳凰了，哪知他這邊廂卻是，出師未捷身先死！

羅天陽離開殲五往隊辦公室走，去找隊長教導員，先確定，再詢問，問下步會讓他去哪裡，他受不了被動等待的折磨。隊長教導員都在，隊長在接電話，接完電話對教導員說，大隊長要求今天把體檢不合格者通知到本人，明天收拾東西，後天走，說完看羅天陽，那一剎那，羅天陽的心沉靜下來，意料當中的事情終得證實後的沉靜，他立在那裡等待宣判。隊長卻問：「你有什麼事？」他沒想到，愣住。隊長馬上又說：「你先去把你們班康正直叫來。」心「嗵」地起跳，血液奔湧，臉發燒發燙，恍惚間看到了隊長眼裡的奇怪，他轉身就跑。