太陽拉開了復出前的輝煌序幕，天邊一片酡紅，把尚未退下的一鉤殘月襯得分外慘淡。廚房裡，海雲拖著沉重的身體準備早餐，她近乎一夜沒睡。餾上饅頭煮好奶，煎雞蛋；煎蛋的工夫，洗水果切水果，把橙子切四瓣放盤子裡。平時一個橙子就可以了，湘江在家，得準備雙份。
兒子進來，拿個饅頭從側面掰開，再去取平鍋裡還在嗞嗞作響的煎蛋，打算夾進饅頭自制漢堡。這時一個聲音響起：「我們去餐桌吃好不好哇？大家一塊兒。我來收拾！」是湘江，態度極和藹。昨晚父子對抗的關鍵時刻，妻子出手相助旗幟鮮明，使他大度。聞聲，彭飛捏在兩指頭間的煎蛋「叭」掉回鍋裡，熱油濺上手腕，針刺般辣疼，他一聲沒出丟下饅頭閃身離開廚房，一陣風去房間拿了書包，拉開家門，走了。
海雲立於碗池前有一會兒沒動：丈夫的表現無可批評，兒子的反應合情合理，怒火淤堵胸腹，沒有出口。湘江好心安慰：「不吃不餓，不用管他。」一句話點著了沉默的爆竹，海雲道：「不用管他？孩子說話就要高考，學習負擔那麼重不吃飯不用管他？這是當父親的說的話嗎？」湘江屈背弓腰站她對面一聲不出眼神羊羔般溫順，恭順。二十年的夫妻了，海雲能讀不出這恭順的意思？那意思就是：你說你說，早說快說說完，說完我好走。他今天得趕到二團參加跳傘訓練，九點前到，路上需一個小時。海雲閉上了嘴巴。
兒子走了，丈夫走了，門外時而傳來噔噔噔的腳步下樓聲，漸漸地，腳步聲稀了，少了，沒了，上學的上班的都走了，整個樓靜下來了。太陽出來了，由東南移，在地板上印上一塊塊陽光，微塵在陽光中飄浮……來電話了。海雲反應了幾秒才反應過來是來電話了。去接電話，拿起話筒習慣地「喂」時，竟沒能張得開嘴，閉得過久過緊，嘴唇粘住了。電話是大學同學林子燕打來的，張羅同學聚會，被她以「兒子高考沒時間」拒絕。
兒子的學習成績一直不理想。不如海雲期望的理想。
小學還好，能保持在中上游水平；上初中後迷上了球，進入初三更是迷得忘乎所以，天天放了學打球到天黑，作業有時間做沒時間不做，學習成了副業，成績直線下滑。還不能提，誰提學習誰俗。母子無話不談的親密不復存在，中考學生的家長和孩子不能談學習，再談什麼都是敷衍。久之，敷衍催生陌生，越陌生越得敷衍，成惡性迴圈。曾委婉不委婉地跟兒子談過，氣急敗壞時直接問：「你到底在想什麼！」他的回答直接讓你語噎：「沒想什麼。」令海雲焦慮的同時，還惶恐，覺得自己要失去或正在失去這個孩子。
早聽說過所謂青春期，沒想到會來得這麼突然莫名其妙不可理喻無章可循。海雲向湘江求助，湘江除了說些原則大話，談不出一點可行性意見。海雲退而求其次，讓湘江回憶自己十六七歲的心態，湘江說他十七歲時已當兵了。一代人有一代人的路，所謂「每一代人都有自己的精神氣質，每一代人都有自己的獨特命運」。即使同一代人，同樣的症狀不一定是同樣的病；同樣的病同樣的藥方，對這個人管用對那個人不一定管用。
孩子的問題根子在家長，海雲感到了人生挫敗。夜裡睡不著一遍遍反思，自己到底錯在了哪步？適逢學校通知初三年級開會，學生和家長的對話會，要求事先背靠背給對方寫信，在會上公開宣讀。大概想借助公眾力量營造出坦誠氛圍和勇氣讓雙方說出心裡話，以化解雙方矛盾，形成對雙方的監督，看來家家都有難處。海雲的心裡話只一句：好好學習。卻不能直說，直說等於沒說，甚或更糟。那信寫得真是艱難，三百字——要求控制在三百字——她寫了幾天。想把被人說濫的真理說出不俗的新意說得磅礴大氣令人信服，是門專業。對話在教室進行，課桌全部撤了出去摞在走廊牆邊，從初二年級搬來些椅子在教室圍成一圈，家長和孩子分開坐各佔半邊。
孩子們信寫得都還認真，具備了自以為的誠懇，這就夠了。不是隻要想，就能夠正視內心、尊重直覺並準確表達傳遞的，那需要能力。二十多個孩子唸了過去，路數大致相同：先感謝父母的付出，再說自己的不足，之後是對父母的意見，最後表決心。遣詞造句都相彷彿，諸如「熱氣騰騰的飯菜」、「殷殷希望的目光」。海雲不知道兒子會怎麼寫，但知道他不會這麼寫。那不是他的風格。他的位置在她斜對面，背後是窗，窗外大葉楊將大塊陽光篩成一片斑駁，他在搖曳的斑駁中沉思。偶會被驚醒般做出若無其事的樣子東瞧西看，卻就是不朝媽媽那兒看，他肯定是要說些什麼，一些海雲不知道的什麼。隨著時間推移，海雲越來越好奇，除擔心他為炫耀為譁眾取寵故作驚人語外——這是這個年齡的男孩兒的通病——她只是好奇。總算輪到他了，他站起來了，一直期待這一刻的海雲突然感到緊張，沒容她再想，他開口了。
他說：「媽媽，從前我們是無話不談的，但有些東西不是想說就能說出口的，比如，我對我們關係的看法。」
頭一句既出，嘈雜的教室「誇嚓」靜下來，靜極。他嚇了一跳，停住，抬頭環視四周，想知道發生了什麼事兒，目光不期然同海雲碰上，當即迅速滑開，兀自垂下眼睛，念，帶著點不管不顧的決然。
「你對我一直像對大人一樣，用平等的態度和我閒聊一切，可我們真的完全平等嗎？其實不然。至少，我們付出的感情型別是不同的。因為我爸完全不能顧家，你三十歲就沒再工作成了全職家屬，而你當年是北京大學西語專業的高材生，理想是做外交官的，為我你失去了那一切。你對我的愛是完全無私的。我呢，卻無法問心無愧地說，你是我的一切。我還有未來，還會有很多朋友，還會有老婆，讓我全心全意愛你，或許是做不到的。說實話，這種不公讓我壓力很大。所以，現在請你真的好好為自己活著，別再管我了，我會管好我自己的，我已經長大了。」
海雲呆住。事先做了千般揣測萬種猜想，沒想到這。他怎麼會有這種想法——「為我你失去了那一切」——哪兒來的？
她三十歲時他三歲，斷不會有自己的記憶，他知道的都是她說的。她跟湘江結婚後分居兩地，開始是為工作，後來是為孩子。做全職家屬是為孩子。她三十歲就成家庭婦女對父母是個沉重打擊。海雲姊妹七個，父母之所以一生再生十年生了七個，是想生兒子。父親是軍區司令部參謀長，母親是軍區總院內科軍醫，衣食住行生老病死都有組織負責，他們這種人要兒子不為「養口體」，是為「養心志」，成大事還得男孩子。所幸女兒們生逢「男女都一樣」的年代，給了他們寬慰和希望；更所幸女兒們個個出色，人皆說長女海雲開了個好頭：長得好，品質好，學習好，是全省有史以來第一個考取北大的學生。得知海雲被錄取的那段日子，家中的客人和電話在說正事前，無不先要感嘆一番這樣的意思：誰說女兒不如男？
海雲的事令母親痛心，母親說我七個孩子都帶了工作一點沒耽誤，你怎麼就做不到呢？海雲說七個孩子組織上給你們配兩個保姆還有公務員炊事員，我們跟你們能比？母親說，你們也請保姆啊，湘江那麼高工資，你也有收入。當時湘江是營長，月工資五十八元，海雲二十一元，加起來得算是同齡家庭中的高收入。海雲說我請過保姆，但總不能把孩子全交給保姆吧。母親說：怎麼不能？工作重要還是家庭重要？你根本就是價值觀有問題。
母親一語中的。
海雲大學畢業趕上「文革」，下放至某省煉油廠鍛鍊，最終分配去向得視表現決定。她撲下身子埋頭苦幹，很快，入黨。出身好加表現好，很快，離開工廠進省外事部門，向理想邁出了實質性一步，她的理想是北京，外交部；這時她意外懷孕，剛到新單位就懷孕對進步不利，她猶豫要不要這個孩子，湘江意見是她定，權衡後她決定要。湘江一年才回來一次，何時回來得由部隊根據工作安排，其他因素，比如配偶排卵期之類，不在、也不可能在考慮之列，故他們這種長年分居的夫妻，懷孕不易。而結婚總得要孩子，這關女人總得過，頭胎流產還可能不好。至於不利影響，可通過努力盡量消弭，孕期不過九個月，怎麼就過不去？事在人為。決定之後，海雲身體力行，從妊娠反應起到孩子出生，堅持上班沒請過一分鐘假風雨無阻。她在工作崗位上劇烈嘔吐直到吐血的畫面，她挺著大肚子在辦公室走廊奔波的身影，給領導和同志們的印象如此強烈鮮明，竟至讓她脫穎而出，成為單位「一心撲在工作上」先進人物中的新星。本只希望消除不利影響，卻意外收穫碩果，海雲竊喜之餘分外努力，直到分娩陣痛襲來，她還走在下班的路上。
那天，她隻身直接去了最近的省立醫院，婦產科沒床位了，經檢查她的情況刻不容緩，院方將她和另外一個產婦安排到了一張床上。那是一個有著十一張床位的大病房，十二個產婦十一個陪人，海雲沒人陪。預產期是一週後，她讓湘江儘可能晚回來以有效利用假期，產後比產前更需要人。考慮到提前生的可能，打出了四天富餘，就是說，湘江三天後到。父母公婆遠在異省，妹妹們分佈五湖四海，單位尚不知她入院。隻身一人前來她卻絲毫沒有隻身一人的無助淒涼：醫院是產婦分娩的最佳歸宿，身邊有著專業的醫生護士，「無助」何來？「淒涼」更談不上，放眼俯視一屋的芸芸眾生，充溢她心中的是自豪優越：她和愛人為革命工作分居兩地，她最後一刻還堅持在工作崗位上。即使宮縮劇痛排山倒海襲來，一個念頭也始終在腦中縈迴閃亮：這一切，難道不是給她「一心撲在工作上」的先進事蹟添的最生動有力的一筆？
精神上的痛苦和幸福是種感覺，感覺是比出來的，不同年代不同處境有著不同的評比標準。只是和另一個人同睡一床著實不便，儘管一人睡一頭兒，但九十公分的床寬完全無法避免兩個身體觸碰，尤其中段。若隔著衣服還好，產婦產後，至少有一天須赤裸下身。於是一不小心，光著的屁股碰著另一個光屁股，便是一身的雞皮疙瘩。這個可以忽略，真讓海雲崩潰的，是每天兩次的會陰清洗。海雲懷的龍鳳胎，先出來的是兒子，還算順；到女兒時卻怎麼都不行了，生累了沒勁了，最後醫生不得不將她的會陰剪開，同時輔以幾雙手在她腹部擀麵似的往下擀，女兒才得以娩出。剪開的會陰縫了五針，為防感染醫囑每天清洗兩次，仰臥在病房病床上將蜷曲的雙腿抬起分開，由護士執行。病房陪人多為男性，同睡一床那位產婦的丈夫更是近在咫尺。湘江在，會為她遮擋，身體精神上都是遮擋。湘江不在。
湘江三十天假期，三十天瘦了一圈，談體會說伺候月子比帶兵累，帶兵起碼能睡囫圇覺，月子裡他夜夜得起。白天很難補覺，採購，燉煮，尿布屎布……偶有閒暇，可能恰遇嬰兒啼哭，這個哭了那個哭，要不兩個一齊哭，兩支小喇叭似的，他們只有一間屋。湘江走前為家中儲備了兩冬也吃不完的白菜蘿蔔，床底堆滿了煤球，弄個鐵架子圍在火爐旁用來烤尿布……你想到的他想到了，你沒想到的他也想到了。歸隊的列車是晚上，月黑風高，他們在家中告別。湘江千般不放心萬般不捨得，左手抱兒子右手抱女兒，親完這個親那個。一件小事說八遍，囑咐完了又囑咐，從不曾見過他這麼囉嗦。最後，把兒女送回床上時，他眼睛溼了。饒是如此，當他提著提包轉身向外走的那一刻，海雲仍強烈感受到了他的如釋重負。
湘江走的第三天老五來了，由部隊回家探親，途中拐了個彎先來看望大姐，上午到，下午走。妹妹來時兩個嬰兒都睡了，海雲疊尿布，保姆熬雞湯，湯鍋在火爐上咕嘟嘟飄著肉香的氤氳，明亮的火星時而從爐底撲落髮出冰裂的脆響……屋外北風呼號，更顯屋內祥和溫馨。二十歲的妹妹站在床頭，臉蛋飽滿光滑被紅領章映得像兩枚上等蘋果。她給產婦提來的是二斤月餅，她誇小外甥小外甥女：「真可愛啊！」她問大姐：「當了母親很幸福吧？」此時海雲皸裂的乳頭正陣陣刺痛，嚴重缺覺導致全身綿軟，心中焦慮著奶水的減少、嬰兒的便秘、家中的吃喝洗涮柴米油鹽……面對妹妹，卻只是微笑、點頭，一字不提。慢說她心身俱疲，就算她新鮮精神得如早晨八九點鐘的太陽，也沒必要對牛彈琴。有些事情，這件事情，非閱歷不可。別說才二十歲的妹妹，即使她自己，不也是在天真中一再錯覺？