「呸！」許老秀止住笑說，「直到我後來撿了一隻小花鞋兒，才知道是你！」

大媽用襖袖拭了拭笑出的眼淚：

「要說這丫頭，從小是不算傻。」她情不自禁地誇起了閨女。「殘酷那時候兒，咱們家一天不斷人兒，不是首長，就是戰士，不是不擔心哪！俺家門口，原來不是有塊破影壁嗎，不論白天黑價，五冬六夏，她穿著件小破花褂子，在那兒放哨。別人還當她在那兒玩呢。一颳風下雨，凍得她打；磕睡上來，用小手掐自己的臉；顧不上吃飯，就吃塊幹悖悖，回來喝口涼水；幾年裡頭也沒出過一回岔兒！……這閨女有膽氣，心眼也靈！有一回……」

「別誇我了，媽，看當著別人多不好。」楊雪不好意思地說。

「這是外人嗎！」大媽反駁著；由於興奮，只顧說自己的，「有一回，我們都逃出去了，只剩下她一個人，叫敵人堵了門，她出不去，眼一撒，看見同院一個沒出嫁的閨女在晾衣裳，就叫：‘媽，我餓了，給我塊悖悖！’一下弄了人家一個大紅臉，到屋裡給她拿出了一個紅餅子，她接過來蹦著跳著就出去了……以後人家閨女說起這事兒，還紅臉呢！……又一回……」

「媽！你把餅吹餬啦！」

果然，鍋裡冒煙，滿屋子的餬味。人們笑起來。

大媽趕忙把餅翻過來，已經焦黑了一大片。大媽笑著說：「真是！人一高興，也出事兒！」

楊大伯抱了一大掐綠盈盈的小蔥走了進來，楊雪忙迎上去接了，用水嘩嘩地衝了幾個過兒，切去蔥根，扯出一張烙餅，就要裹小蔥吃。大媽止住她說：「你先等等！」說著從桌底下的灰瓦罐裡夾出了十幾個鹹雞蛋，又搬開牆角里一些亂七八糟的雜物，露出一個小黑瓷罈子，塵土很厚，口上還壓著大半截磚。大亂不轉眼珠地向那兒望著，口水都快流出來了。

「瞧吧，老太太要獻寶了！」郭祥望望大夥，詭笑著。

大媽也不說話，一臉是笑。搬開磚，還有一張豬尿泡在罈子口上緊緊地扎著，好容易才解開，一邊用筷子在裡面探著，一邊說：

「年上我給你醃了一罈子，直等你到臘月。這又是今年春上醃的。要不是平日看得緊，準叫大亂都偷吃了。」

大亂哭喪著臉說：「過年你也不讓人家吃，好的都醃上了！」

罈子口小，好半天才夾出三四方豬肉。大媽端到女兒跟前，用筷子指著，眼睛放光地說：「你瞧，都是好肉膘子！多厚！」

許老秀笑著說：「別說啦。再說，我們的腿可就走不動了！」說著站起來，推說忙著打場，出門去了。金絲也立起要走，大媽攔住她，扯過兩張餅，捲了幾個鹹雞蛋，讓她帶給孩子。

郭祥剛剛立起身來，楊雪喊住了他。

「你等等兒！」她嚴肅地說，「我要給你談個重要情況。」

「什麼情況？」郭祥問。

「目前形勢。」她壓低聲音說。「朝鮮戰爭起了變化，你知道不？」

「人民軍不是進展得很順利嗎？」

「開頭是很順利。」楊雪悄聲地說，「不過，最近在一個什麼仁川地方，美國軍隊登陸，把人民軍的後路切斷了。……」

大媽正在切肉，也放下刀過來聽著。

郭祥說：「怕是特務造謠吧？」

楊雪搖搖頭，眉頭微微皺著：

「是真的！我臨走那天，聽上級說形勢嚴重！昨天報上就登出來了。我在火車上還買了一張《人民日報》哩。」

說著，就去翻她那褪了色的帆布挎包，翻了好久也沒找到。

「大概是丟了！」她甩甩手，「反正美國人出動的飛機艦艇很多。那地方也很重要。」

大媽臉色憂慮地問：「人民軍還能退回來嗎？」

郭祥也問：「這仁川究竟在什麼地方？」

「誰知道呢！」楊雪說，「從前只聽說有個高麗國，在我們東邊兒。……唉，我這文化水兒！」她嘆了口氣。

郭祥望著大媽：「能不能找本地圖看看？」

「怕不好借。」楊大伯在外間屋裡插嘴說，「謝家閨女人家上中學，這地理圖我想不能沒有。」

「不借！」大媽把頭一擺。「那老狐狸，看到你借地圖，就會猜咱恐慌了！」她尋思了一下，就吩咐大亂到小學校李老師那兒去借。

大亂慌忙跑出門去，剛走到窗外，大媽又喊住他說：「大亂！」

「噯！」

「看你慌的！不要顯出這種樣子！」

地圖拿來了。這是一本十分破舊的中華民國二十五年出版的《最新世界詳圖》。

郭祥和楊雪並著肩膀兒伏在炕沿上翻找著。朝鮮這一頁翻出來了。他們有生以來第一次面對著這個狹長的國家，這塊陌生的土地，在成百成千個密密麻麻的地名裡，尋找著仁川這個地方。

大媽兩手支著下巴，神情嚴肅地坐在炕沿上。大亂擠在姐姐的身後，伸著頭瞅著。大伯，這個辛酸一生滿臉皺紋的老農，坐在灶門口，含著煙管，也向這邊凝望。他們都沒有意識到，他們都是第一次如此關切著一個陌生的國家，陌生的土地。

找不到仁川！仁川，它在哪裡呢？是在東，還是在西？是一個有名的大城，還是一個無名的村鎮？

最後兩個人順著海岸一個一個地找，才算找到了。

郭祥用一根掐斷的火柴棒兒，當作比例尺，認真地量著從仁川到大邱的距離。

「咱們的人還能退回來麼？」大媽又問。

郭祥把火柴棒擲在地圖上，嘆了口氣：

「看樣子有1000多里路呢！」

大家沉在思索裡，屋裡靜悄無聲。

隔了半晌，大媽語氣堅決地說：

「咱們的人決不會叫他們消滅。可是，這1000多里路，一路打，一路走，有了傷員可怎麼辦呢？也不知道有沒有人照管他們？……」說到這裡，她轉為憤恨，「怪不得謝清齋那麼得意！今天一大早起，他就在地裡轉游，一掃見我，老遠就笑哈哈地說：‘嫂子，今年這秋莊稼長得可真不賴呀！’笑得我這身上直冒冷氣。我就知道有事。」

「咱們中國人剛扒上碗邊兒，他們就又來了。」大伯含著煙管喃喃地說。

郭祥臉色有些發黃。他問楊雪：

「部隊有沒有什麼行動？」

楊雪搖搖頭說：「沒有傳達。」

「光要聽傳達呀，」郭祥說，「你當了好幾年兵，就不會聞聞味兒？」

楊雪噘著嘴說：「光是讓大家討論，己經討論好幾次了。」

郭祥興奮地把腿一拍：

「那就有門兒！你瞧著吧，不會沒有行動！不會沒有咱這個軍！……反正我是呆不住了！」他的眼裡射出小火焰似的光彩。一種征服敵人的渴望又在他的心底燃燒起來。

肉燉熟了。大媽整好擺了滿滿一桌子。郭樣陪著楊雪略吃了幾片，就回家去了。

每個女兒家來，都是家庭的女皇。大媽只嫌楊雪吃得少，把大亂幾乎放到一邊兒。飯後，大媽把炕掃得乾乾淨淨，鋪上新洗過的被單，把蒼蠅也轟了，門簾放下來，才讓女兒休息。一家人又忙著下地秋收去了。

晚上，楊雪挨著母親睡下，母女倆的話，像抖開的線穗子，說個不盡。大伯和大亂早已入睡。誰家的雞，已經叫了頭遍。這時大媽從枕頭上略略抬起，輕聲地問：

「你有了麼？」

「什麼？」楊雪反問；其實她早知道說的是什麼。

「物件。」

「我才不找呢！」她把頭蒙起來吃吃地笑著。

「你把媽當成什麼人了？」大媽生氣地說，「你負了傷，也不告媽一聲，這事兒也想瞞我！」

「人家不是正要對你說嘛！」她把頭投到母親懷裡，低聲地說，「定了。」

「誰？倒是誰呀？」

「老陸。」

大媽沉吟半晌。

女兒急了：「你覺得他怎麼樣？」

「人倒挺精幹，長相也俊。」大媽尋思著說，「就是我覺著，覺著，他在咱家住的時候，好像不那麼實在似的。」

「什麼叫實在？」女兒不高興地說，「人家是大功功臣，戰鬥上可出色啦，文化又高，再說待我可熱情啦……」她把頭移到自己的枕頭上去了。

大媽見女兒生氣，不言語了。大媽一生，只有在女兒面前有時收斂起自己的鋒芒。

女兒也覺得話說硬了，改了口氣：

「你提吧，媽媽。你提了我讓他改。」

「我沒有料到。」大媽試探著說，「我是想，你跟嘎子從小就在一處……」

「他呀！」女兒笑了。

「他怎麼樣？」

「人倒是很不錯的。作戰很勇敢，立功不少，就是愛犯點兒小錯誤。還蹲過禁閉。」

大媽有些吃驚：「當幹部還蹲禁閉？」

「嗯，那是他當排長的時候。」女兒描繪說，「在娘子關，他領著一個排，攻下了雪花山，打得很好。一個女學生聽說他的事蹟，感動得流了眼淚，馬上解下自己的表寄給他。表寄來了，你猜他在哪裡？在禁閉室裡蹲著哩。……他違犯了俘虜政策。」

大媽笑了，寬容地說：「他是有點兒小孩脾氣！」

「他見我嘻嘻哈哈的，從來也沒有向我提過。」女兒又說。

大媽也不再說什麼。她們剛合上眼，雞已經叫第三遍了。