但是，他沒有在「擾擾」、「昏昏」中沉沒，出獄後他皈依了道教中的全真教，信奉的教義是「忍恥含垢、苦己利人」。

到這個時候，他的謀生空間已經很小，而精神空間卻反而很大。這就具備了成就一個大藝術家的可能。相反，一個人如果謀生空間很大，而精神空間很小，那就與大藝術家遠離了。

五

有人曾經這樣描述黃公望：

身有百世之憂，家無儋石之儲。蓋其俠似燕趙劍客，其達似晉宋酒徒。至於風雨寒門，呻吟盤礴，欲援筆而著書，又將為齊魯之學士，此豈尋常畫史也哉。（戴表元：《黃公望像贊》）

憂思、俠氣、博學、貧困、好酒。在當時能看到他的人們眼中，這個貧困的酒徒似乎還有點精神病。

在一些片段記載中，我們能夠約略知道黃公望當時在鄉人口中的形象。例如，有人說他喜歡整天坐在荒山亂石的樹竹叢中，那意態，像是剛來或即走，但他明明安坐著，真不知道他要幹什麼。有時，他又會到海邊看狂浪，即使風雨大作、渾身溼透，也毫不在乎。

我想，只有真正懂藝術的人才知道他要什麼。很可惜，他身邊缺少這樣的人。即使與他走得比較近的那幾個，回憶起來也大多說酒，而且酒、酒、酒，說個沒完。

晚年他回到老家常熟住，被鄉親們記住了他奇怪的生活方式。例如，他每天要打一瓦瓶酒，仰臥在湖邊石樑上，看著對面的青山一口口喝。喝完，就把瓦瓶丟在一邊。時間一長，日積月累，堆起高高一坨。

更有趣的情景是，每當月夜，他會乘一隻小船從西城門出發，順著山麓到湖邊。他的小船後面，繫著一根繩子，繩子上掛著一個酒瓶，拖在水裡跟著船走。走了一大圈，到了「齊女墓」附近，他想喝酒了，便牽繩取瓶。沒想到繩子已斷，酒瓶已失，他就拍手大笑。周圍的鄉親不知這月夜山麓何來這麼響亮的笑聲，都以為是神仙降臨。

為什麼要把酒瓶拖在船後面的水裡？是為了冷卻，還是為了在運動狀態中提升酒的口味，就像西方調酒師甩弄酒瓶那樣？這似乎是他私屬的秘方：把酒喝到口裡之前，先在水裡轉悠一下、親近一下。沒想到那天晚上，水收納了酒，因此他就大笑了。

夜、月、船、水、酒、笑，一切都發生在「齊女墓」附近。這又是一宗什麼樣的墳塋？齊女是誰？現在還有遺蹟嗎？

黃公望就這樣在酒中、笑中、畫中、山水中，活了很久。他是八十五歲去世的，據記述，在去世前他看上去還很年輕。對於他的死，有一種很神奇的傳說。李日華《紫桃軒雜綴》有記：

一日於武林虎跑，方同數客立石上，忽四山雲霧，擁溢鬱勃，片時竟不見子久，以為仙去。

難道他就是這樣結束生命的？但我想也有可能，老人想與客人開一個玩笑，藉著濃霧離開了。或者，剛剛與他一起立在石上的幾個客人中，有一個人的言行讓他厭煩了，他趁人不注意轉身而去。他到底是怎麼離世的，大家其實並不知道。他故意躲閃到了人們的注意之外，直到最後從人生徹底躲閃開的那一刻。

六

黃公望不必讓大家知道他是怎麼離世的，因為他已經把自己轉換成了一種強大的生命形式——《富春山居圖》。

其實，當我們瞭解了他的大致生平，也就更能讀懂那幅畫。

人間的一切都洗淨了，只剩下了自然山水。對於自然山水的險峻、奇峭、繁疊也都洗淨了，只剩下平順、尋常、簡潔。但是，對於這麼幹淨的自然山水，他也不尚寫實，而是開掘筆墨本身的獨立功能，也就是收納和消解了各種模擬物象的具體手法如皴、擦、點、染，然後讓筆墨自足自為、無所不能。

這是一個沉浸於自然山水間的畫家，在自然山水中求得的精神解放。這種被解放的自然山水，就是當時文人遺世而立的精神痕跡。因此，正是在黃公望手上，山水畫成了文人畫的代表，並引領了文人畫。結果，又引領了整個畫壇。

沒有任何要成為里程碑的企圖和架勢，卻真正地成了里程碑。

不是出現在自詡或公認的「文化盛世」，而是元代。短暫的元代，鐵蹄聲聲的元代，脫離了中國主流文化規範的元代。這正像中國傳統戲劇的最高峰元雜劇，也出現在那個時代；被視為古代工藝文物珍寶而到今天還在被周杰倫他們詠唱的青花瓷，還是出現在那個時代。

相比之下，「文化盛世」往往反倒缺少文化里程碑，這是「文化盛世」的悲哀。

里程碑自己也有悲哀。那就是在它之後的「里程」，很可能是一種倒退。例如，以黃公望為代表的「元人意氣」，延續最好的莫過於明代的「吳門畫派」，但仔細一看，雖然都回蕩著書卷氣，書卷氣背後的氣質卻變了。簡單說來，元人重「骨氣」，而吳門重「才氣」，畢竟低了好幾個等級。

又如，清代「四僧」畫家對於黃公望和吳門畫派的傳統也有很好的熔鑄，在繪畫史上達到了很高的水準。他們很懂得黃公望，為什麼以荒寒代替富貴、以天真替代嚴密、以水墨替代金碧，但在精神的獨立、人格的自由上，他們離黃公望還有一段距離。例如「四僧」的傑出代表者八大山人朱耷，就多多少少誤讀了黃公望。他把黃公望看作了自己，以為在山水畫中也寄託著遺世之怨、亡國之恨，因此他說《富春山居圖》中的山水全是「宋朝山水」。顯然，黃公望並沒有這種政治意識。政治意識對藝術來說，是一種似高實低的東西。朱耷看低了黃公望，強加給了他一個「偽主題」。

由此可知，即便在後代仰望自己的傑出畫家中，黃公望也是孤立的。孤立地標誌在歷史上，那就是里程碑。

里程碑連線歷史，但對前前後後又都是一種斷裂。任何深刻的連線都隱藏著斷裂，而且大多是愛的斷裂，而不是恨的斷裂。

七

黃公望被斷裂，因此，《富春山居圖》的斷裂成了一個象徵。想到他似靈似仙的行跡，免不了懷疑：那天被焚被救，是不是他自己在九天之上的幽默安排？

藝術世界的至高部位總是充滿神秘。企圖顯釋者，必得曲解。只有放棄刻板的世俗思維和學術思維，才能踏進藝術之門。

感謝黃公望，以他奇特的生平和作品，為我表述藝術和藝術史的一系列重大原理提供了最佳例證。

由於我和一些朋友的多年推動，三天後，《富春山居圖》的兩半就要在臺北合展了。這是那場大火後數百年來的首次重逢，稍稍一想就有一種悲喜交集的鼻酸。明天我會就此事向臺灣的朋友作半天演講，據說報名的聽眾已經爆滿。現在夜深人靜，閉眼都是那幅畫的悠悠筆觸。於是，起身扭亮旅舍的檯燈，寫下以上文字。

2011年5月27日，於臺北。