孟浪：
昨晚等你到一點鐘只好睡了。今天上午有課，中午不回。今晚請儘早回來。牛奶已煮好。
沒有署名。我看電爐上的牛奶還有冒熱氣，兩片面包插在烤麵包器中，還有兩片放在旁邊一個碟子裡，碟子裡還放了一隻洗好的蘋果，上面還凝著水珠。這也不是第一次了，我今天卻有一種特別的感覺，呆了似的站在那裡。我不能失去她，為了她我要作出一些犧牲，哪怕讓自己那驕傲的心再受更多的委屈。我坐到窗邊去，在心中設想著種種方案。我要對她更溫柔，更關切，甚至把那一步也邁了出去，使兩人關係更加緊密，她更離不開我。然後，等年底她畢業了，帶了她回國去。這樣想著我看到了一線曙光，有點快樂起來。可是，萬一她怎麼也不願回國去呢？她費了那麼大的氣力才出來的！如果這樣，走出那一步不是傷害她更深嗎？我猶豫起來，往另一個方向去想。也許我幸運，在報社找到一份工作，或者，用這幾萬塊錢開一家小雜貨店，買點牛奶、點心、煙之類，兩人就這樣度日，或者，帶了她到遙遠的北方去開一家中國餐館，十年以後再出來。這樣想著我驚出一身汗：自己能做好這些事嗎？為了她我必須改變自己的一生，我有這個決心嗎？
反反覆覆想了一天，沒有結果。我神經質地對自己冷笑，又吼幾聲，手舞足蹈拍著手大笑。一忽兒希望她馬上回來，一忽兒又怕她這就回來了。焦躁推動著我出了門到處亂走，又推動我一次次走回來。不知道飢餓，也不知道疲倦。終於，在下午又一次走回來的時候，發現她已經回來了。她驚異地問：「今天沒去上班？」我一怔，想說：「我失業了！」可說出來卻是：「跟別人換一天。」她又問我怎麼不吃早飯。我這才記起她早上準備的東西還沒動吃呢，後悔自己疏漏了，沒有拿開。又記起今天連水也沒有喝過一口呢。她不高興說：「就怕你不吃早飯，你還是不吃。」我勉強擠出一點笑意說：「不太舒服。」她吃驚地搶上來探著我的額頭說：「發燒了嗎？」我抓了她的手腕在額頭上左邊右邊碰著，說：「沒有發燒，沒有發燒。」她又按一按我的肚子說：「這裡？」我不知哪裡來了一股狠勁，衝口而出說：「我失業了，老闆把我炒了！」說完這句話我感到一種痛苦的輕鬆，懸著的心放了下來，要死要活要怎麼樣都不管它了。
誰知她嘻嘻地笑著說：「也好，也好。」她的神情大出我的意料，我說：「哪裡再去找這麼一份工作，白人失業的都密密麻麻一片呢。」她說：「你早該離開餐館了，你自己下不了決心，老闆幫你下了決心，你將來肯定還要感謝這個老闆。」她竟沒想到錢的問題似的。我說：「一個星期幾百塊錢，活生生的沒有了，心裡什麼味道，被人剜了一塊去似的。」她說：「不是還有失業金嗎？」我說：「幾個月就沒有了。」她說：「看你這麼急我都想笑，怕什麼，賺那點錢發不了財買不了房。你怎麼只看著鼻尖尖上那一點錢！」我又不能對她說這點錢對我多麼重要，我還打算湊個整數回國去呢，只好說：「發不了大財的人這幾個錢也要守著。」
她說：「在家裡安心拿了這幾個月失業金，當幾個月專業作家，寫一批東西出來，還怕沒好工作？多倫多華人三十萬，還沒有幾個寫文章的人的生存空間？世界上哪有這麼好的事，也就是加拿大了。」我說：「你是初生牛犢不怕虎，不知道找工作的難，我可是碰壁嚇虛了膽的，孫子也裝夠了，要不要我給你表演一下裝孫子，都能上臺了。」她笑了說：「別受了多大委屈似的！誰也是這樣過來的。」我說：「都委屈了快三年了，一輩子又有幾個三年？」她說：「再委屈五年也得委屈著。出這一趟國，容易嗎？得了移民的機會，容易嗎？一個人總不能把天下好事佔盡了，也要付點代價。去天堂還得抬腳走一段路呢。」我說：「要是五年還伸不直這腰呢？」說著手在腰間拍一拍。她望了說，象是在我臉上研究什麼，說：「怎麼會呢，你？」她的樂觀給了我一點鼓舞，我覺得自己也許不是那樣沒有希望，放寬了點心說：「試一試吧！」她馬上說：「不是試一試，而是一定幹成！」聽了這話我有點生疏，怎麼又是個林思文嗎？口裡說：「試一試吧！」
八十三
一年多來，每個星期都拿著那張工資單，已經習慣了。拿著工資單就想到銀行裡的錢往上竄一竄，心裡覺得踏實。忽然這單就沒有了，明白銀行裡的錢數伏在那裡不動，心中虛著缺了一塊，空蕩蕩的，好象一定要吸攝一點什麼進去填滿才舒服。這種感覺整天纏著我，哪怕跟張小禾在一起也不能擺脫。我不敢把這種空虛的感覺告訴她，怕她看小了我。想做一副滿在乎的神態，卻怎麼也做不出。笑著的時候覺得自己在表演，自己也覺得臉上的肌肉擺得不是地方，又趕緊把放出去的笑收回來。對張小禾我本來就沒有十足的信心，現在更是惴惴的。這使我在她面前多了一點拘謹，省悟了愛情原來也不是那麼自由的。我考慮再三，還是覺得自己沒有能力在這個社會好好地生存，一點優勢也沒有。我想找機會和她談一談，徹底粉碎她對我的任何一點幻想，看她怎麼辦。我在心裡猶豫著不想就這麼做了，怕失去了她。
我去失業登記所領了表填了，把那封信和表一起交了。和我談話的政府官員是個黃種的姑娘，看去象是日裔。本來我去登記心裡就愧得慌，自己憑什麼就來要這幾千塊錢，象欠了誰什麼似的，見到是個姑娘和我談話就更加羞愧，嘴哆哆嗦嗦話也說不明白。那姑娘態度倒挺好，隨便問了幾個問題，又把填的表看了一遍，要我改了幾個地方，告訴我支票一個月之內會寄到我的住處。整天在家裡待著，我心懸懸的難受，那一點空虛在心中形成了明顯的黑洞，裡面釋放出一種物質般的飢渴，需要數字去填補。這時我對有錢人的苦惱有了一點新的理解，億萬富翁的痛苦也並不比平民百姓輕一些，他永遠有這種飢渴。我在心裡安慰自己說：「既然痛苦是無法逃脫的，又何必向上去爭取呢，爭取到了就能擺脫痛苦了嗎？沒有了想有，有了又想更多，到頭來還是不滿足，還是痛苦，還是一回事，人生還是在苦惱中掙扎。」又覺得這種想法荒謬透頂卻又無懈可擊。
白天張小禾不在家，我瘋子似的在外面遊蕩，看各式小車來來往往地穿梭，看各色人忙忙碌碌地行走，看宇宙萬物蓬蓬勃勃生長。我在心裡悄悄對自己說：「一個失業的東西，憑一雙空手還去幻想什麼愛情，不是太可笑了嗎？」我在心裡「呸呸」地對自己的臉吐著唾沫，罵自己是癩蛤蟆。又想象自己明天在她去了學校之後，留下封信告訴她，為了她的幸福我不得不作了痛苦的選擇。然後，提著那隻棕色的箱子悄然離開。
下了樓對著樓上那間房子望了沉重的最後一眼，目光中那一絲絕望覆蓋了所有的記憶，心中滿意自己的這種犧牲，有了一種崇高的感覺，漸漸遠去再也不回頭。黃昏的時候張小禾揹著書包哼著歌回來，輕輕叫著「孟浪，孟浪」，怕樓下的二房東聽見。開了房門注意到地毯上躺著一封沒貼郵票的信，在拆開封口的那一瞬間，象有神的諭示，她有了確切的把握這信是我寫的，一種不祥的預感襲上心頭。她一把撕開信封，裡面的信被撕成兩半，手哆嗦著，把信拼在一起去讀。信怎麼也拼不攏，心狂跳著把信攤在小桌子上，用手按住讀了，撕裂地吼出一聲，似乎要把帶血的心從口中噴出來，信飄落在地上。她一下站不穩，腿一軟，眼前一黑就倒在地毯上。二房東跑上樓來，驚駭地望著她，問她「怎麼回事？」問了幾聲她才明白過來是在問自己，掙扎著扶了牆壁站起來，站了好幾次都沒站穩，二房東扶了一把她才站穩了。她低微地喘著說：「沒什麼，突然就有點頭暈，謝謝你。我想自己安靜一會。」
這樣想著我心裡笑了，又想，怎麼笑了呢，應該是哭才對。每天遊蕩著想象力越是豐厚，各種設想自動地跳到腦海中來，卻想不出一條切實能走的路。在上午我想著她能早點回來，下午她快回了心裡又莫名其妙地緊張，和她見面對我竟成了一種心理上的考驗。我心裡恨著自己沒有用，有什麼事都掛到臉上來。如果不是張小禾的樂觀，在一起時，那一種溫情的氣氛一定都會被我敗壞掉了。她反而安慰我說：「孟浪，你怎麼啦？工作掉了也不是件壞事。」她催促我趁著拿失業金訂一個半年的計劃，提高英語，再寫一點東西。我不能拒絕含糊地應了，安下心來想學點什麼的時候，心中毛得不行，象蓬蓬勃勃長滿了荒草，看不下成行的句子，又明白了幾十年的路半年是走不完的。
張小禾對我熱情依舊。她說：「一天看不見你就心裡發慌。我對自己說，這是不對的，對男人不能這樣，可沒有辦法還是這樣了。這些話我不好意思說，忍不住又說了！」她說著撲到我懷中，口裡呢喃著似乎在說些夢話，又似乎是想哭。摟著她我心中慚愧，恨不得就到哪裡去搶一份很好的工作，或者奇怪地發一筆大財，使自己在她面前有那份男人的自信，至少也消滅了那種羞愧惶恐。我在心中渴望著那種女孩子小鳥依人般依賴自己的感覺，這種感覺對我是如此重要，有了它我才敢把感情的閘門開啟讓洶湧的激流奔騰。但現在我卻只能在心中悄悄嘆息。我知道懷中這可人兒是真心愛上我了，她已經陷得很深。這使我感到幸運又感到惶惑。我那麼渴望使她幸福，卻又沒有這種力量。有幾次半夜醒來想到這些，身上驚出了一身的汗。我焦躁地把毯子踢開，蓋上，又踢開，又蓋上，心裡嗚咽著連連嘆氣，聲音在黑暗中漾開去留下一片沉寂。
我又長嘆一聲，去填補那黑暗中的空虛。我心中明白，只要有勇氣，現在──哪怕是在半夜呢，我也可以敲開她的房門，和她在瘋狂中化為一體。也許她心裡正奇怪著我為什麼到今天還不拿了她呢。我的剋制在開始也許還是一種君子風度，現在那意義卻越來越暖昧了。一個女人，哪怕她多麼正經吧，只要她在心中接受了一個男人，她就不怕他那點壞，她在心中已經含糊地允諾了那種壞，並在惴惴不安中等待著那點叫她又想又怕的壞。如果那種被允諾了的壞竟遲遲不來，她反會悵然若失，象黑暗中在樓梯上踏了個空。
我簡直覺得自己有責任把那點壞使出來了，那點壞於是也不是壞了。難道還要她來給我一點啟發？可是以後呢，也許就重複了那個古老的故事，男人怎麼騙了女人，女人怎麼上當了，沒有結果。女人一個個都睜了眼往那陷井中跳了，張小禾不過是無數平凡故事中的一個平凡角色，沒有結果。到時候不是騙也便就是騙了。可是，古老中國的故事在今日的加拿大不應該有另外一種解釋嗎？事情本來就應該那樣的。事情還是不應該那樣。別的女人離我非常遙遠，我無法顧及，張小禾我卻是不能不顧及，她已經說過了自己是不能開玩笑的。可是走到今天這個地步就不是開玩笑嗎？不論最後的結果如何，已經如此了再走一步又會有什麼不同嗎？我忽然覺得那個博士生也並不是那麼陰毒，他不過是順著自己的內心要求一步步走下來了。我所不同的只是在最後的關頭失去了勇氣。這不是我有多麼道德，而是缺少了一點自信。
這個星期五下午，她早早地從學校回來，我聽見門一響，就跑到樓梯口接她。她一邊上樓一邊問我：「今天是週末，你有什麼節目安排？」我說：「租個錄象帶來看。」她說：「看膩了，老一套。」進了房子，我說：「唐人街來了《渴望》的帶子，在國內紅透了，不知道真的是好不？」她說：「今天想出去玩一下。」我說：「到哪裡去呢，要是有車，到城外去兜風，晚飯也不用做了，那才有意思呢，這麼好的天氣。小禾，你真的找錯人了。」她捂了我的嘴說：「別這樣說，我第一看的是人，不是錢，跟你在一起我心裡它願意。」我趁勢在她手心舔一舔，她說：「好癢。」把手拿開了。
我說：「你看的是人，你不食人間煙火。」她說：「別的以後總會有，人心裡過不去那一輩子也過不去。什麼是真的，什麼是假的？」我說：「對，對，人是真的，錢是假的。」她笑了說：「也不假的，是第二。說真的，買一部二手車會窮死了你吧，要不我出一半的錢。」又說：「不買也好，說不定錢留著能做點事，現在還不是享受的時候。」我自嘲說：「幾萬塊錢呢，一筆鉅款呢，能幹一番大事業呢。」她說：「那總比沒有強多了。」又說：「要是開了車到城外去，兩個人躺在草地上看星星，四周又沒一個人，那才好玩呢。我不喜歡周圍有別人。」
我說：「看星星，好浪漫！我躺著不看星星，只看你。四周沒有人最好，我正想做點見不得人的事。」又用英語遮掩著說：「youwilllosesomething。」她嗔笑著打我一下，說：「流氓！」又說：「我知道你不會那麼壞。」聽了這個「壞」字我心跳起來，這是不是一種暗示呢？我試探說：「你說壞我就壞了，一個人要那麼好乾什麼？」她說：「我知道你不會那麼壞，你怕。」我說：「要我壞我還怕，我早就想壞了你了。你以為我是誰，你又不是老虎，我反而還會怕你！」她詭笑一下，手指一劃說：「你不是怕我，你只是怕。」我哈哈地笑了，誇張著掩飾著什麼，說：「不怕你那是怕我自己。」她說：「就是。」我嚇一跳，她怎麼就鑽到我心裡去了？我跳起來抓了她的胳膊用身子把她挺到牆上，一下一下地撞著，說：「你說我怕，我這就吃了你！」她隨著那碰撞發出一聲一聲「哦、哦」的低沉呻吟。我怕弄痛了她，喘著氣鬆了手。她拉了我的手說：「做飯去了。」走到樓道里我想把她一把抱了甩到床上，看她會怎麼辦，猶豫的一瞬間，她已經進了廚房。
我們下麵條吃。吃了幾口她忽然說：「怎麼我的都多過你的，再給點你。」我說：「我都吃得差不多了，吃一半了。」她夾起一大束說：「這歸你。」我說：「分配點給我可以，我自己夾。」把碗移過去夾了一小束。她突然夾起一大束放到我碗裡，我馬上又夾回她碗裡。兩人一送一遞十幾個來回，她碗中的面反而更多了。她跺腳說：「不吃，不吃！」把我的碗搶過去，」那碗歸你。」我說：「你吃那麼點就行？以為自己是林黛玉吧。」她說：「我都被你喂胖了，再胖就嚇死人了。」
吃完飯她問：「今晚到底怎麼辦？」我說：「看電視吧，我抱著你。」人沒有錢就沒有志氣，不然我帶她到什麼地方瀟灑走一回。她說：「這麼好的天氣，我要出去。」我說：「好，我們出去。」說著去牽她的手。她側了臉望著我問：「到哪裡去？」我說：「你說上刀上就上刀山，你說下火海就下火海，反正我錢是帶夠了。」她說：「看電影去好吧，《與狼共舞》外面都看瘋了。」我說：「謝謝你想了一個省錢的消遣，只是我怎麼聽得懂，又不是中文版的。」她說：「我給你當翻譯。」我說：「那什麼時候去？」她說：「九點鐘的電影，我們先到處走走。」我說：「天亮著呢，萬一哪個大嘴巴看見你和我走在一起，明天就傳遍了。別人心裡會說你的，張小禾怎麼找了這個人！」她說：「管它呢，他是大嘴巴，我是聾子，那他的嘴巴也白長了那麼大。」我樂得搖她的手說：「你嘴巴變油了。」她說：「誰是師傅嘛！」又說：「你哪點又不好，別人要那麼去說？你在多倫多也算個人物，那天不是還有人崇拜你嗎？」我說：「可不能這樣說，這裡是加拿大，有錢才是人物。寫那幾篇破破爛爛的東西，別人心裡都要笑的。」她說：「那我也笑，別人的笑是什麼笑我不管，我的笑就是笑，就是笑的笑。」