1

樹走出了最北端的小屋，置身於一九七六年初夏陰沉的天空下。他在出門的那一刻，陰沉的天空突然向他呈現，使他措手不及地面臨一片嘹亮的灰白。於是記憶的山谷裡開始迴盪起昔日的陽光，山崖上生長的青苔顯露了陽光迅速往返的情景。彷彿是生命閃耀的目光在眼睛裡猝然死去，天空隨即灰暗了下去。少年開始往前走去。剛才的情景模糊地複製了多年前一張油漆駁落的木床，父親消失了目光的眼睛依然睜著，如那張木床一樣陳舊不堪。在那個月光揮舞的夜晚，他的腳步聲在一條名叫河水的街道上回蕩了很久，那時候有一支夜晚的長簫正在吹奏，傷心之聲四處流浪。

現在，操場中央的草地上正飛舞著無數紙片，草地四周的灰塵奔騰而起，撲向紙片，紙片如驚弓之鳥。他依稀聽到呼喚他的聲音。那是唐山地震的訊息最初傳來的時刻，他們就坐在此刻紙片飛舞的地方，是顧林或者就是陳剛在呼喚他，而別的他們則在陽光燦爛的草地上或臥或躺。呼喚聲涉及到了他和物理老師的地震監測站。那座最北端的小屋。他就站在那棵瘦弱的杉樹旁，他聽到樹葉在上面輕輕搖晃，然後是聽到自己的聲音也在上面搖晃。

「三天前，我們就監測到唐山地震了。」

顧林他們在草地上嘩嘩大笑，於是他也笑了一下，他心想：事實上是我監測到的。

物理老師當初沒在場。監測儀一直安安靜靜，自從監測儀來到這最北端的小屋以後，它一直是安安靜靜的。可那一刻突然出現了異常。那時候物理老師沒在場，事實上物理老師已經很久沒去監測站了。

他沒有告訴顧林他們：「是我監測到的。」他覺得不該排斥物理老師，因此他們的嘩嘩大笑並不只針對他一個人，但是物理老師聽不到他們的笑聲。

他們的笑聲像是無數紙片在風中抖動。他們的笑聲消失以後，紙片依然在草地上飛舞。沒有陽光的草地顯得格外青翠，於是紙片在上面飛舞時才如此美麗。白樹在草地附近的小徑走去時，心裡依然想著物理老師。他注意到小徑兩旁的樹葉因為佈滿灰塵顯得十分沉重。

是我一個人監測到唐山地震的。他心裡始終堅持這個想法。監測儀出現異常的那一刻，他突然害怕不已。他在離開小屋以後，他知道自己正在奔跑。他越過了很多樹木和樓梯的很多臺階以後，他看到在教研室裡，化學老師和語文老師眉來眼去，物理老師的辦公桌上向他展示一個地球儀。他在門口站著，後來他聽到語文老師威嚴的聲音：

「你來幹什麼？」他離開時一定是驚慌失措。後來他敲響了物理老師的家門。敲門聲和他的呼吸一樣輕微。他擔心物理老師開啟屋門時會不耐煩，所以他敲門時膽戰心驚。物理老師始終沒有開啟屋門。那時候物理老師正站在不遠處的水架旁，正專心致志地洗一條色彩鮮豔的三角褲衩，和一隻白顏色的乳罩。他看到白樹羞羞答答地站到了他的對面，於是他「嗯」了一聲繼續他專心致志的洗涮。他就是這樣聽完了白樹的講述，然後點點頭：「知道了。」白樹在應該離去的時候沒有離去，他在期待著物理老師進一步的反應。但是物理老師再也沒有抬起頭來看他一眼。他在那裡站了很久，最後才鼓起勇氣問：

「是不是向北京報告？」

物理老師這時才抬起頭來，他奇怪地問：

「你怎麼還不走？」白樹手足無措地望著他。他沒再說什麼，而是將那條褲衩舉到眼前，似乎是在檢查還有什麼地方沒有洗乾淨。陽光照耀著色彩鮮豔的褲衩，白樹看到陽光可以肆無忌憚地深入進去，這情形使他激動不已。

這時他又問：「你剛才說什麼？」白樹用舌頭舔了舔嘴唇，再次說：「是不是向北京報告？」

「報告？」物理老師皺皺眉，接著又說，「怎麼報告？向誰報告？」白樹感到羞愧不已。物理老師的不耐煩使他不知所措。他聽到物理老師繼續說：「萬一弄錯了，誰來負責？」

他不敢再說什麼，卻又不敢立刻離去。直到物理老師說：「你走吧。」他才離開。但是後來，顧林他們在草地裡呼喚他時，他還是告訴他們：「三天前我們就監測到唐山地震了。」他沒說是他一個人監測到的。「那你怎麼不向北京報告？」

他們嘩嘩大笑。物理老師的話並沒有錯，怎麼報告？向誰報告？

草地上的紙片依然在飛舞。也不知道為什麼，監測儀突然停頓了。起初他還以為是停電的緣故，然而那盞二十五瓦電燈的昏黃之光依然閃爍不止。應該是儀器出現故障。他猶豫不決，是否應該動手檢查？後來，他就離開那間最北端的小屋。現在，草地上的紙片在他身後很遠的地方飛舞了。他走出了校門，他沿著圍牆走去。物理老師的家就在那堵圍牆下的路上。物理老師的屋門塗上了一層乳黃的油漆，這是妻子的禮物。她所居住的另一個地方的另一扇屋門，也是這樣的顏色。白樹敲門的時候聽到裡面有細微的歌聲，於是他眼前模糊出現了城西那口池塘在黎明時分的波動，有幾株青草漂浮其上。

物理老師的妻子站在門口，屋內沒有亮燈，她站在門口的模樣很明亮，外面的光線從她軀體四周照射進去，她便像一盞燈一樣閃閃爍爍了。他看到明亮的眼睛望著他，接著她明亮的嘴唇動了起來：「你是白樹？」白樹點點頭。他看到她的左手扶著門框，她的四個手指歪著像是貼在那裡，另一個手指看不到。

「他不在家，上街了。」她說。

白樹的手在自己腿上摸索著。

「你進來吧。」她說。白樹搖搖頭。物理老師妻子的笑聲從一本開啟的書中洋溢位來，他聽到了風琴聲在樓下教室裡緩緩升起，作為音樂老師的她的歌聲裡有著現在的笑聲。那時候恰好有幾張綠葉從窗外伸進來，可他被迫離開它們走向黑板，從物理老師手中接過一截白色的粉筆，樓下的風琴聲在黑板面前顯得淒涼無比。

她笑著說：「你總不能老站著。」

總是在那個時候，在樓下的風琴聲飄上來時，在窗外樹葉伸進來時，他就要被迫離開它們。他現在開始轉身離去，離去時他說：「我去街上找老師。」他重新沿著圍牆走，他感到她依然站在門口，她的目光似乎正望著他的背影。這個想法使他走去時搖搖晃晃。

他離開黑板走向座位時，聽到顧林他們嘩嘩笑了起來。

監測儀在今天上午出現故障，顧林他們不會知道這個訊息，否則他們又會嘩嘩大笑了。

他走完了圍牆，重又來到校門口，這時候物理老師從街上回來了，他聽完白樹的話後只是點點頭。

「知道了。」白樹跟在他身後，說：「你是不是去看看？」

物理老師回答：「好的。」可他依然往家中走去。

白樹繼續說：「你現在就去吧。」

「好的，我現在就去。」

物理老師走了很久，發現白樹依然跟隨著他。他便站住腳，說：「你快回家吧。」白樹不再行走，他看著物理老師走向他自己的家中。物理老師不需要像他那樣敲門，他只要從褲袋裡摸出鑰匙，就能走進去。他從那扇剛才被她的手撫弄過的門走進去。因為屋內沒有亮著燈，物理老師的妻子站在門口十分明亮。她的裙子是黑色的，裙子來自於一座繁華的城市。

物理老師將粉筆遞給他時，他看到老師神思恍惚。樓下的風琴聲在他和物理老師之間漂浮。他的眼前再度出現城西那口美麗的池塘，和池塘四周的草叢，還有附近的樹木。他聽到風聲在那裡已經飄揚很久了。但是他不知道自己走向黑板該幹些什麼。他在黑板前與老師一起神思恍惚，風琴聲在視窗搖曳著，像那些樹葉。然後他才回過頭來望著物理老師，物理老師也忘了該讓他做些什麼。他們便站在那裡互相望著，那時候顧林他們竊竊私笑了。後來物理老師說：「回去吧。

物理老師坐在椅子裡，他的腳不安份地在地上划動。他說：「街上已經亂成一團了。」

她將手伸出窗外，風將窗簾吹向她的臉。有一頭黃牛從窗下經過，發出「哞哞」的叫聲。很久以前，一大片菜花在陽光裡鮮豔無比，一隻白色的羊羔從遠處的草坡上走下來。她關上了窗戶。後來，她就再沒去看望住在鄉下的外婆。現在，屋內的燈亮了。他轉過頭去看看她，看到了窗外灰暗的天色。

「那個賣醬油的老頭，就是住在城西碼頭對面的老頭，他今天凌晨看到一群老鼠，整整齊齊一排，相互咬著尾巴從馬路上穿過。他說起碼有五十隻老鼠，整整齊齊地從馬路上穿過，一點也不驚慌。機械廠的一個司機也看到了。他的卡車沒有壓著它們，它們從他的車輪下浩浩蕩蕩地經過。」

她已經在廚房裡了，他聽到米倒入鍋內的聲響，然後聽到她問：「是賣醬油的老頭這樣告訴你？」

「不是他，是別人。」他說。

水衝進鍋內，那種破破爛爛的聲響。

「我總覺得傳聞不一定準確。」她說。

她的手指在鍋內攪和了，然後水被倒出來。

「現在街上所有的人都這麼說。」

水又衝入鍋內。「只要有一個人這麼說，別的人都會這麼說的。」

她在廚房裡走動，她的腿碰倒了一把掃帚，然後他聽到她點燃了煤油爐。「城南有一口井昨天深夜沸騰了兩個小時。」他繼續說。

她從廚房裡出來：「又是傳聞。」「可是很多人都去看了，回來以後他們都證實了這個訊息。」「這仍然是傳聞。」他不再說話，把右手按在額上。她走向視窗，在這傍晚還未來臨的時刻，天空已經沉沉一色，她看到窗外有一隻雞正張著翅膀在追逐什麼。她拉上了窗簾。

他問：「你昨晚睡著時聽到雞狗的吼叫了嗎？」

「沒有。」她搖搖頭。「我也沒有聽到。」他說。「但是街上所有的人都聽到了，昨晚上雞狗叫成一片。就是我們沒有聽到，所以我們應該相信他們。」「也可能他們應該相信我們。」

他從椅子裡站了起來：

「你為什麼總是不相信別人呢？」

——是英雄創造歷史？還是群眾創造歷史？政治老師問。

——群眾創造歷史。——群眾是什麼？蔡天儀。

——群眾就是全體勞動人民。

——坐下。英雄呢？王鍾。

——英雄是指奴隸主，資本家，剝削階級。

那個時候，有關她住在鄉下的外婆的死訊正在路上行走，還

有關地震即將發生的訊息傳來已經很久了。鍾其民坐在他的視窗。此刻他的右手正放在窗臺上，一把長簫擱在胳膊上，由左手掌握著。他視野的近處有一塊不大的空地，他的目光在空地上經過，來到了遠處幾棵榆樹的樹葉上。他試圖躲過阻擋他目光的樹葉，從而望到遠處正在浮動的天空。他依稀看到遠處的天空正在呈現一條慘白的光亮，光亮以蚯蚓的姿態彎曲著。然後中間被突然切斷，而兩端的光亮也就迅速縮短，最終熄滅。他看到遠處的天空正十分平靜地浮動著。

吳全從街上回來，他帶來的訊息有些驚人。

「地震馬上就要發生了，街上的廣播在說。」

吳全的妻子站在屋門前，她帶著身孕的臉色異常蒼白。她驚慌地看著丈夫向她走來。他走到她跟前，說了幾句話。她便急促地轉過遲疑的身體走入屋內。吳全轉回身，向幾個朝他走來的人說：「地震馬上就要發生了，鄰縣在昨天晚上就廣播了，我們到今天才廣播。」

他的妻子這時走了出來，將一疊錢悄悄塞入他手裡，他輕聲囑咐一句：「你快將值錢的東西收拾一下。」

然後他將錢塞入口袋，快步朝街上走去。走去時扯著嗓子：「地震馬上就要發生了。」

吳全的喊聲在遠處消失。鍾其民鬆了一口氣，心想他總算走了。現在，空地上仍有幾個人在說話，他們的聲音不大。

「一般地震都是在夜晚發生。」王洪生這樣說。

「一般是在人們睡得最舒服的時候。」林剛補充了一句。

「地震似乎喜歡在人多的地方發生。」

「要是沒人的話，地震就沒什麼意思了。」

「王洪生。」有一個尖細的聲音在不遠處怒氣衝衝地叫著。

林剛用胳膊推了推王洪生：「叫你呢。」

王洪生轉過身去。「還不快回來，你也該想想辦法。」

王洪生十分無聊地走了過去。其他幾個人稍稍站了一會，也四散而去。這時候李英出現在門口，她哭喪著臉說：

「我丈夫怎麼還不回來。」

鍾其民拿起長簫，放到唇邊。他看著站在門口手足無措的李英，開始吹奏。似乎有一條寬闊的，但是薄薄的水在天空裡飛翔。在田野裡行走的是樹木，它們的身體發出的嘩嘩的響聲……江輪離開萬縣的時候黑夜沉沉，兩岸的群山在月光裡如波浪狀起伏，山峰閃閃爍爍。江水在黑夜的寧靜裡流淌，從江面上飄來的風無家可歸，蕭蕭而來，蕭蕭而去。

有關地震即將發生的訊息傳來已經很久了，他的視窗失去昔日的寧靜也已經很久了。他們似乎都將床搬到了門口，他一直聽到那些傢俱在屋內移動時的響聲，它們像牲口一樣被人到處驅趕。夜晚來臨以後，他們的屋門依然開啟，直到翌日清晨的光芒照亮它們，他們部分的睡姿可以隱約瞥見，清晨的寧靜就這樣被無聲地瓦解。

在日出的海面上，一片寬闊的光芒在透明的海水裡自由成長。能夠聽到碧藍如晴空的海水在船舷旁流去時有一種歌唱般的聲音。心情愉快的清晨發生在日出的海面。然而後來，一些帆船開始在遠處的水域航行，船帆如一些破舊的羽毛插在海面上，它們搖搖晃晃顯得寂寞難忍。那是流浪旅途上的悽苦和心酸。李英的丈夫從街上回來了，他帶來的訊息比吳全剛才所說的更驚人。「街上都在搶購毛竹和塑膠雨布。」

鍾其民將簫擱在右手胳膊上，望著李英的丈夫走向自己的家門。心想他倒是沒有張牙舞爪。

他說：「縣委大院裡已經搭起了很多簡易棚，學校的操場也都搭起了簡易棚，他們都不敢在房屋裡住了，說是晚上就要發生地震。」李英從屋內出來，衝著他說：「你上哪兒去啦？」

街上都在搶購毛竹和塑膠雨布。寧靜了片刻的視窗再度騷動起來。他住過的旅店幾乎都是靠近街道的，陷入嘈雜之聲總是無法突圍。嘈雜之聲缺乏他所希望的和諧與優美，它們都為了各自的目的胡亂響著。如果它們有一個共同的目標。鍾其民想，那麼音樂就會在各個角落誕生。

吳全再次從街上回來時滿載而歸。他從一輛板車上卸下毛竹和塑膠雨布，然後扯著嗓子叫：

「快去吧，街上都在搶購毛竹和塑膠雨布。」

眼下那塊空地缺乏男人，男人在剛才的時候已經上街。吳全的呼籲沒有得到應該出現的效果。但是有個女人的聲音突然響起，像是王洪生妻子的聲音：

「你剛才為什麼不說？」

吳全裝著沒有聽到。他的妻子已經出現在門口，她似乎不敢往聲音傳來的方向看。她走過去打算幫助丈夫。但他說：「你別動。」於是她就站住了。低著頭看丈夫用腳在地上測量。

「就在這裡吧。」他說：「這樣房屋塌下來時不會壓著我們。」她朝四周看了看，小聲問：「是不是太中間了。」

他說：「只能這樣。」又是剛才那個女人的聲音：

「你不能在中央搭棚。」

吳全仍然裝著沒有聽到。他站到了一把椅子上，將一根毛竹往泥土裡打進去。「喂，你聽到沒有？」吳全從椅子上下來，從地上撿起另一根毛竹。

「這人真不要臉。」是另一個女人的聲音。「你也該為別人留點地方。」「吳全。」仍然是女人聲音：「你也該為別人留點地方。」

全是一些女人的聲音。鍾其民心想，他眼前出現一些碎玻璃。全是女人的聲音。他將簫放到唇邊。音樂有時候可以征服一切。他曾經置身於一條不斷彎曲的小巷裡，在某個深夜的時刻。那寧靜不同於空曠的草原和奇麗的群山之峰。那裡的寧靜處於珍藏之中的，他必須小心翼翼地享受。他在往前走去時，小巷不斷彎曲，彷彿行走在不斷出現的重複裡，和永無止境的簡單之中。已經不再是一些女人的聲音了。王洪生和林剛他們的嗓音在空氣裡飛舞。他們那麼快就回來了。

「你講理，我們也講；你不講理，我們也不會和你講理。」王洪生嗓音宏亮。林剛準備去拆吳全已經搭成一半的簡易棚。王洪生拉住他：「現在別拆，待他搭完後再拆。」

李英在那裡呼喚她的兒子：「星星。」

「這孩子怎麼一轉眼就不見了。」

她再次呼喚：「星星。」

音樂可以征服一切。他曾經看到過有關月球的攝影描述。在那一片茫茫的、粗糙的土地上，沒有樹木和河流，沒有動物在上面行走。那裡被一片寒冷的光普照，那種光芒雖然灰暗卻十分犀利，在外表粗糙的亂石裡寧靜地遊動，那是一個沒有任何嗓音的世界，音樂應該去那裡居住。

他看到一個異常清秀的孩子正坐在他腳旁，孩子不知是什麼時候進來的，此刻正靠在牆上望著他。這個孩子和此刻仍在窗外繼續的呼喚聲「星星」有關。孩子十分安靜地坐在地上，他右手的食指含在嘴裡。他時常偷偷來到鍾其民的腳旁。他用十分簡單的目光望著鍾其民。他的眼睛異常寧靜。

監測儀在昨天下午重新轉動起來。故障的原因十分簡單，一根插入泥土的線路斷了。白樹是在操場西邊的一棵樹下發現這一點的。現在，那個昨天還是紙片飛舞的操場出現了另外一種景色。學校的老師幾乎都在操場上，一些簡易棚已經隱約出現。

在一本已經泛黃並且失去封面的書中，可以尋找到有關營地的描寫。在阿爾卑斯山下的草坡上，盟軍的營地以雪山作為背景，一些美麗的女護士正在帳篷之間走來走去。

物理老師已經完成了簡易棚的支架，現在他正將塑膠雨布蓋上去。語文老師在一旁說：

「低了一些。」物理老師回答：「這樣更安全。」

物理老師的簡易棚接近道路，與一棵粗壯的樹木依靠在一起。樹枝在簡易棚上面擴張開去。物理老師說：

「它們可以抵擋一下飛來的磚瓦。」

白樹就站在近旁。他十分迷茫地望著眼前這突然出現的景象——阿爾卑斯山峰上的積雪在藍天下十分耀眼——書上好像就是這樣寫的。他無法弄明白這突如其來的事實。他一直這麼站著，語文老師走開後他依然站著。物理老師正忙著蓋塑膠雨布，所以他沒有走過去。他一直等到物理老師蓋完塑膠雨布，在簡易棚四周走動著察看時，他才走過去。

他告訴物理老師監測儀沒有壞，故障的原因是：

「線路斷了。」

他用手指著操場西邊：

「就在那棵樹下面斷的。」

物理老師對他的出現有些吃驚，他說：

「你怎麼還不回家。」他站著沒有動，然後說：

「監測儀沒有出現異常情況。」

「你快回家吧。」物理老師說。他繼續察看簡易棚，接著又說：「你以後不要再來了。」

他將右手伸入褲子口袋，那裡有一把鑰匙，可以開啟最北端那座小屋的門。物理老師讓他以後不要再來了。他想：他要把鑰匙收回去。可是物理老師並沒有提鑰匙的事，他只是說：

「你怎麼還沒走。」白樹離開阿爾卑斯山下的營地，向校門走去。後來，他看到了物理老師的妻子走來時的身影。那時候她正沿著圍牆走來。她兩手提滿了東西，她的身體斜向右側，風則將她的黑裙子吹向了左側。那時候他聽到了街上的廣播正在播送地震即將發生的訊息。但是監測儀並沒有出現任何地震的跡象。他看到物理老師的妻子正艱難地向他走來。他感到廣播肯定是弄錯了。物理老師的妻子已經越來越近。廣播裡播送的是縣革委會主任的緊急講話。可是監測儀始終很正常。物理老師的妻子已經走到了他的身旁，她看了他一眼，然後走入了學校。

在街上，他遇到了顧林、陳剛他們。他們眉飛色舞地告訴他：地震將在晚上十二點發生。

「我們不準備睡覺了。」

他搖搖頭，說：「不會發生。」

他告訴他們監測儀沒有出現異常情況。

顧林他們嘩嘩大笑了。

「你向北京報告了嗎？」

然後他們拋下他往前走去，走去時高聲大叫：

「今晚十二點地震。」他再次搖搖頭，再次對他們說：

「不會發生的。」但他們誰也沒有聽到他的話。

回到家中時，天色已黑。屋內空無一人，他知道母親也已經搬入了屋外某個簡易棚。他在黑暗中獨自站了一會。物理老師的妻子艱難地向他走來，她的身體斜向右側，風則將她的黑裙子吹向了左側。然後他走下樓去。

他在屋後那塊空地上找到了母親。那裡只有三個簡易棚，母親的在最右側。那時候母親正在鋪床，而王立強則在收拾餐具。裡面只有一張床。他知道自己將和母親同睡這張床。他想起了學校最北端那座小屋，那裡也有一張床。物理老師在安放床的時候對他說：「情況緊急的時候還需要有人值班。」

母親看到他進來時有些尷尬，王立強也停止了對餐具的收拾。母親說：「你回來了。」

他點點頭。王立強說：「我走了。」

他走到門口時又說了一句：「需要什麼時叫我一聲就行了。」母親答應了一聲，還說了句：「麻煩你了。」

他心想：事實上，你們之間的事我早就知道了。

父親的葬禮十分淒涼。火化場的常德拉著一輛板車走在前面。父親躺在板車之中，他的身體被一塊白布覆蓋。他和母親跟在後面。母親沒有哭，她異常蒼白的臉向那個陰沉的清晨仰起。他走在母親身邊，上學的同學站在路旁看著他們，所

趨向虛無的深藍色應該是青藏高原的天空，它籠罩著沒有植物生長的山丘。近處的山丘展示了褐色的條紋，如巨蛇爬滿一般。汽車已經馳過了崑崙山口，開始進入唐古拉山地。那時候一片雲彩飄向高原的烈日，雲彩正將陽光一片片削去，最後來到烈日下，開始抵擋烈日。高原驀然暗淡了下來，彷彿黃昏來臨的景色迅速出現。他看到遙遠處有野牛寧靜地走動，它們行走在高原寧靜的顏色之中。

簫聲在黴雨的空中結束了最後的旋律。鍾其民坐在視窗，他似乎看到剛才吹奏的曲子正在雨的間隙裡穿梭遠去，已經進入他視野之外的天空，只有清晨才具有的鮮紅的陽光，正在那個天空裡飄揚。田野在晴朗地鋪展開來，樹木首先接受了陽光的照耀。那裡清晨所擁有的各種聲響開始升起，與陽光匯成一片。聲響在純淨的空中四處散發，沒有絲毫噪音。

屋外的雨聲已經持續很久了，有關地震即將發生的訊息傳來已經很久了。鍾其民望著空地上的簡易棚，風中急瀉而去的雨水在那些塑膠雨布上飛飛揚揚。他們就躲藏在這飛揚之下。此刻空地的水泥地上雨水橫流。

出現的那個人是林剛，他來到空地還未被簡易棚佔據的一隅，他呼喊了一聲：「這裡真舒服。」然後林剛的身體轉了過去。

「王洪生。喂，我們到這裡來。」

「你在哪兒？」是王洪生的聲音，從雨裡飄過來時彷彿被一層布包裹著。他可能正將頭探出簡易棚，雨水將在他腦袋上四濺飛舞。

有關地震即將發生的訊息傳來已經很久了，可是那天晚上來到的不是地震，而是黴雨。

王洪生他們此刻已和林剛站在了一起，他們的雨傘連成一片。他看到他們的腦袋往一處湊過去。他們點燃了香菸。

「這裡確實舒服。」「簡易棚裡太難受了。」

「那地方要把人憋死。」

王洪生說：「最難受的是那股塑膠氣味。」

「這是什麼煙，抽起來那麼費勁。」

「你不問問這是什麼天氣。」

現在是黴雨飛揚的天氣。鍾其民望到遠處的樹木在雨中煙霧瀰漫。現在望不到天空，天空被雨遮蓋了。雨遮蓋了那種應有的藍色，遮蓋了陽光四射的景色。雨就是這樣，遮蓋了天空。「地震還會不會發生？」

有關地震即將發生的訊息傳來已經很久了。誰也沒有見到過地震，所以誰也不知道什麼是廢墟。他曾經去過新疆吐魯番附近的高昌故城。一座曾經繁華一時的城鎮，經千年的烈日照射，風沙席捲，如今已是廢墟一座。他知道什麼是廢墟。昔日的城牆、房屋依稀可見，但已被黃沙覆蓋，閃爍著陽光那種黃色。落日西沉以後，故城在月光裡淒涼聳立，回想著昔日的榮耀和災難。然後音樂誕生了。因此他知道什麼是廢墟。「鍾其民。」是林剛或者就是王洪生在叫他。

2

「你真是寧死不屈。」是王洪生在說。

他聽到他們的笑聲，他們的笑聲飄到視窗時被雨擊得七零八落。「砍頭不過風吹帽。」是林剛。

他注意起他們的屋門，他們的屋門都敞開著。他們為何不走入屋內？李英又在叫喚了：「星星。」她撐著一把雨傘出現在林剛他們近旁。

他不知道孩子是什麼時候來到腳旁的。

「這孩子到處亂走。」孩子聽到了母親的呼喊，他將食指放在嘴唇上示意鍾其民別出聲。「星星。」星星的頭髮全溼了。他俯下身去，抹去孩子臉上的雨水。他的手接觸到了他的衣服，衣服也溼了，孩子的皮膚因為潮溼，已經開始泛白。「大偉。」李英開始呼喊丈夫了。

大偉的答應聲從簡單棚裡傳出來。

「你出來。」李英哭喪著喊叫。隨即又叫：

「星星。」一片雨水飛揚的聲音。

雨水在地上急流不止，塑膠雨布在風中不停搖晃，雨打在上面，發出一片沉悶的聲響。王洪生他們的說話聲陣陣傳來。「你也出去站一會吧。」她說。

吳全坐在床上，他彎曲著身體，汗水在他臉上胡亂流淌。他搖搖頭。她伸過手去摸了一下他的衣服。

「你的衣服都溼了。」他看到自己的手如同在水中浸泡多時後出現無數蒼白的皺紋。「你把襯衣脫下來。」她說。

他看著地上嘩嘩直流的雨水。她伸過手去替他解襯衣紐扣。他疲憊不堪地說：「別脫了，我現在動一下都累。」

潮溼披散的頭髮遮住了她的半張臉。她的雙手撐住床沿，事實上撐住的是她的身體。隆起的腹部使她微微後仰。腳掛在床下，腳上蒼白的皮膚看上去似乎與裡面的脂肪脫離。如同一張胡亂貼在牆上的紙，即將被風吹落。

王洪生他們在外面的聲音和雨聲一起來到。鍾其民的簫聲已經持續很久了。風在外面的聲音很清晰。風偶爾能夠試探著吹進來一些，使簡易棚內悶熱難忍的塑膠氣味開始活動起來，出現幾絲舒暢的間隙。

「你出去站一會吧。」她又說。

他看了她一眼，她的疲憊模樣使他不忍心拋下她。他搖搖頭。「我不想和他們站在一起。」

王洪生他們在外面聲音明亮。鍾其民的簫聲已經離去。現在是自由自在的風聲。「我也想去站一會。」她說。

他們一起從簡易棚裡鑽出來，撐開雨傘以後站在了雨中，棚外的清新氣息撲鼻而來。

「像是清晨起床開啟窗戶一樣。」她說。

「星星。」李英的叫聲此刻聽起來也格外清新。

星星出現在不遠的雨中，孩子縮著脖子走來。他在經過鍾其民視窗時向那裡看了幾眼，鍾其民朝他揮了揮長簫。

「星星，你去哪兒了？」

李英的聲音怒氣衝衝。

他發現她的兩條腿開始打顫了。他問：

「是不是太累了。」她搖搖頭。「我們回去吧。」她說：「我不累。」「走吧。」他說。她轉過身去，朝簡易棚走了兩步，然後發現他沒有動。他愁眉不展地說：「我實在不想回到簡易棚裡去。」

她笑了笑：「那就再站一會吧。」

「我的意思是……」他說：「我們回屋去吧。」

「我想。」他繼續說：「我們回屋去坐一會，就坐在門口，然後再去那裡。」他朝簡易棚疲倦地看了一眼。

監測儀一直沒有出現異常情況。這天上午，雨開始趨向稀疏，天空不再是沉沉一色，雖然烏雲依然翻滾，可那種令人欣慰的蒼白顏色開始隱隱顯露，黴雨已經持續了三天。他望著此刻稀疏飄揚的雨點，心裡堅持著過去的想法：地震不會發生。街道上的雨水在嘩嘩流動，他曾經這樣告訴過顧林他們。工宣隊長的簡易棚在操場的中央。阿爾卑斯山峰的積雪在藍天下閃閃爍爍。但他不能告訴工宣隊長地震不會發生，他只能說：「監測儀一直很正常。」

「監測儀？」工宣隊長坐在簡易棚內痛苦不堪，他的手抹去光著的膀子上的虛汗。「他孃的，我怎麼沒聽說過監測儀。」

他一直站在棚外的雨中。

工宣隊長望著白樹，滿腹狐疑地問：

「那玩藝靈嗎？」白樹告訴他唐山地震前三天他就監測到了。

工宣隊長看了白樹一陣，然後搖搖頭：

「那麼大的地震能提前知道嗎？什麼監測儀，那是鬧著玩。」物理老師的簡易棚接近那條小道。他妻子的目光從雨水飄來，使他走過時，猶如越過一片陽光燦爛照射的樹林。監測儀一直沒有出現異常情況，他很想讓物理老師知道這一點。但是插在褲袋裡的手製止了他，那是一把鑰匙制止了他。

現在飄揚在空氣中的雨點越來越稀疏了，有幾隻麻雀在街道上空飛過，那喳喳的叫聲暗示出某種燦爛的景象，陽光照射在溼漉漉的泥土上將會令人感動。街上有行人說話的聲音。「聽說地震不會發生了。」

白樹在他們的聲音裡走過去。

「鄰縣已經解除了地震警報。」

監測儀始終沒有出現異常情況。白樹知道自己此刻要去的地方，他感到一切都嚴重起來了。

那個身材矮小的中年人走在街上時，會使眾人仰慕。他的眼睛裡沒有白樹，但是他看到了陳剛：

「你爸爸好嗎？」後來陳剛告訴白樹：那人就是縣革委會主任。

縣委大院空地裡的情景，彷彿是學校操場的重複。很多大小不一的簡易棚在那裡呈現。依然是阿爾卑斯山下的營地。白樹在大門口站了很久，他看到他們在雨停之後都站在了棚外，他們掀開了雨布。「那氣味太難受了。」白樹聽到他們的聲音裡有一種晴天時才有的歡欣鼓舞。

「這日子總算到頭了。」

「虛驚一場。」有幾個年輕人正費勁地將最大的簡易棚的雨布掀翻在地。那個身材矮小的中年人站在一旁與幾個人說話，和他說完話的人都迅速離去。後來他身旁只站著一個三十來歲的男子。那雨布被掀翻的一刻，有一片雨水明亮的傾瀉下去。他們走入沒有了屋頂的簡易棚。

現在白樹走過去了，走到他們近旁。縣革委會主任此刻坐在一把椅子裡，他的手撫摸著膝蓋。那個三十來歲的男人和一張辦公桌站在一起，桌上有一部黑色的電話。他問：

「是不是通知廣播站？」

革委會主任擺擺手：「再和……聯絡一下。」

白樹依稀聽到某個鄰近的縣名。

那人搖起電話：嘎嘎嘎嘎。

是長途臺嗎？接一下……」

「你是誰？」革委會主任發現了白樹。

「監測儀一直很正常。」白樹聽到自己的聲音哆嗦著飄向革委會主任。「你說什麼？」「監測儀……地震監測儀很正常。」

「監震監測儀？哪來的地震監測儀？」

電話鈴響了。那人拿起電話。

「喂，是……」白樹說：「我們學校的地震監測儀。」

「你們學校？」「縣中學。」那人說話聲：「你們解除警報了？」然後他擱下電話，對革委會主任說：「他們也解除警報了。」

革委會主任點點頭：「都解除警報了。」隨後又問白樹：「你說什麼？」「監測儀一直很正常。」

「你們學校？有地震監測儀？」

「是的。」白樹點點頭：「唐山地震我們就監測到了。」

「還有這樣的事。」革委會主任臉上出現了笑容。

「監測儀一直很正常。地震不會發生。」白樹終於說出了曾經向顧林他們說過的話。

「噢——」革委會主任點點頭。「我明白你的意思了。地震不會發生？」「不會。」白樹說。

革委會主任站起來走向白樹。他向他伸出右手，但是白樹並不明白他的意思，所以他又抽回了手。他說：

「你做了一件了不起的事，我代表全縣的人民感謝你。」然後他轉身對那人說：「把他的名字記下來。」

後來，白樹又走在了那條雨水嘩嘩流動的街道上。那時候有關地震不會發生的訊息已在鎮上瀰漫開去了。街上開始出現一些提著灶具和鋪蓋的人，他們是最先離開簡易棚往家中走去的人。「白樹。」他看到王嶺坐在影劇院的臺階上，王嶺全身已經溼透，他滿面笑容地看著白樹。「你知道嗎？」王嶺說：「地震不會發生了。」

他點點頭。然後他聽到廣播裡在說：「有訊息報道，鄰縣已經解除了地震警報。根據我縣地震濫測站監測員白樹報告，近期不會發生地震……」王嶺叫了起來：「白樹，在說你呢。」

白樹呆呆地站立著，女播音員的聲音在空氣裡慢慢飄散，然後他沿著臺階走到王嶺身旁坐下。他感到眼前的景色裡有幾顆很大的水珠，他伸手擦去眼淚。

王嶺搖動著他的手臂：「白樹，你的名字上廣播了。」

王嶺的激動使他感到不已，他說：「王嶺，你也到監測站來吧。」「真的嗎？」物理老師的形象此刻突然來到，於是他為剛才脫口而出的話感到不安，不知道物理老師會不會同意王嶺到監測站來。

物理老師的簡易棚就在路旁，他經過時便要經過他妻子的目光。他曾經看到她站在一顆樹下的形象，陽光並未被樹葉全部抵擋，但是來到她身上時斑斑駁駁。他看到樹葉的陰影如何在她身上安詳地移動。那些幸福的陰影。那時候她正笑著對體育老師說：「我不行。」體育老師站在沙坑旁，和沙坑一起邀請她。

瀰漫已久的黴雨在這一日中午的時刻由稀疏轉入終止。當鍾其民坐在視窗眺望遠處的天空時，天空向他呈現了亂雲飛渡的情景。他曾經伸手接觸過那些飛渡的亂雲，在接近山峰時，如黑煙一般的烏雲從山腰裡席捲而上。那些漂浮在空中的龐然大物，其實如煙一樣脆弱和不團結，它們的消散是命中註定的。在空地上，李英又在呼喊著星星。星星逃離父母總是那麼輕而易舉。林剛在那裡掀開了蓋住簡易棚的塑膠雨布，他說：「也該曬曬太陽了。」「哪兒有太陽？」王洪生在簡易棚裡出來時信以為真。

「被雲擋住了。」林剛說。

他說的沒錯。「翻開雨布吧。」林剛向王洪生喊道：「把裡面的氣味趕出去。」幾乎所有簡易棚的雨布被掀翻在地了，於是空地向鍾其民展示了一堆破爛。吳全的妻子站在沒有雨布遮蓋的簡易棚內，她隆起的腹部進入了鍾其民的視野。李英在喊叫：

「星星。」「別叫了。」王洪生說。「該讓孩子玩一會。」

「可他還是個孩子。」李英總是哭喪著臉。

音樂已經逃之夭夭。他們的嘈雜之聲是當年越過蘆溝橋的日本鬼子。音樂迅速逃亡。鍾其民從椅子裡站起來，此刻戶外的風正清新地吹著，他希望自己能夠置身風中，四周是漫漫田野。鍾其民來到戶外時，大偉從街上回來：

「地震不會發生了。」他帶來的訊息振奮人心。「他們都搬到屋裡去了。」「星星呢？」李英喊道。

「我怎麼知道。」「你就知道自己轉悠。」

「你只會喊叫。」接下去將是漫長的爭吵。鍾其民向街上走去。女人和男人的爭吵，是這個世界裡最愚蠢的聲音。街道上的雨水依然在嘩嘩流動，他向前走去時，感受著水花在腳上紛紛開放與紛紛凋謝。然後他看到了一些肩背鋪蓋手提灶具的行人，他們行走在烏雲翻滾的天空下，他們的孩子跟在身後，他們似乎興高采烈，可是興高采烈只能略略掩蓋一下他們的狼狽。他們正走向自己家中。王洪生他們此刻正將鋪蓋和灶具撤離簡易棚，撤入他們的屋中。地震不會發生了。他感到有人扯住了他的衣角。星星站在他的身旁，孩子的褲管和袖管都高高捲起，這是孩子對自己最驕傲的打扮。

星星告訴鍾其民：「那裡沒有人。」孩子手指過去的地方有幾棵梧桐樹，待那位老人走過之後，那裡就確實沒有人了。

孩子走過去，他的手依舊扯著鍾其民的衣服。鍾其民必須走過去。來到梧桐樹下後，星星放開鍾其民，向前幾步推開了一幢房屋的門。「裡面沒有人。」屋內一片灰暗。鍾其民知道了孩子要把他帶向何處。他說：「我剛從房屋裡出來。」

孩子沒有理睬他，徑自走了進去，孩子都是暴君。鍾其民也走了進去。那時孩子正沿著樓梯走上去，那是如衚衕一樣曲折漫長的樓梯。後來有一些光亮降落下來，接著樓梯結束了它的伸延。上樓以後向右轉彎，孩子始終在前，他始終在後。一隻很小的手推開了一扇很大的門，仍然是這隻很小的手將門關閉。他看到傢俱和床。窗簾垂掛在兩端。現在孩子的頭髮在窗臺處搖動，窗簾被拉動的聲音——嘎—嘎嘎——孩子的身體被拉長了，他的腳因為踮起而顫抖不已。嘎嘎嘎——嘎——窗簾移動時十分艱難。

嘎——兩端的窗簾已經接近。孩子轉過身來看著他，窗簾縫隙裡流出的光亮在孩子的頭髮上漂浮。孩子順牆滑下，坐在了地上。仔細聽著什麼，然後說：

「外面的聲音很輕。」孩子雙手抱住膝蓋，安靜地注視著他。孩子的眼睛閃閃發亮，孩子期待著什麼他已經知道。他將門旁的椅子搬過來，向孩子而坐，先應該整理一下衣服，然後舉起手來，完成幾個吹奏的動作。最後是深深的歉意：