我回到臥室，躺回床上，律師鼾聲的節奏絲毫沒變。對於他，和亞當共度的這個凌晨從沒有存在過。我今後要好好待他，因為對他來說，我這裡暗中發生過的、正在發生的、或將要發生的許許多多的事，從來就沒發生過，或將不發生。

律師決定延長我們婚前的交往。他說這樣能把一切事更好地計劃。他一封一封的信發出去，取消婚禮邀請，為自己失了一次信用而致歉，同時請大家等待他下一次邀請。一些提前到達的賀禮，他和我一同去郵局退還。

聖誕過了，新年也過了。復活節步步逼近，律師吃了晚餐後出去買雞蛋回來染。他過鬼節刻南瓜，過復活節染雞蛋，我對這些挺傻的事漸漸也少了些嘲意。

我計劃給亞當打個電話。從那次和他凌晨一別，已快半年沒見他和菲比了。所以我向律師告假：不陪他一塊去買雞蛋了。電話卻是清潔工索拉接的。

“亞當剛送菲比去醫院！”她口氣緊急，“菲比從前天夜裡開始發燒！”

我急忙要下醫院地址，要來計程車。五分鐘後我坐在計程車內後悔，沒給律師留個字條。又一想，去它的。

菲比全身武裝，各種儀器、管子纏繞著她，圍在她床邊。亞當看見我進來，微微點了點頭。亞當臉上沒有太多焦慮，只有得自失眠的遲鈍。

醫生護士散開之後，亞當告訴我，這是半年來菲比第三次這樣如臨大敵了。我問他為什麼不告訴我。他說都是為了我好。我說誰給他權力“為我好”，他說趁現在還來得及，抓緊時間培養和律師的感情，然後，趁早生個孩子，生個正常的孩子。

“謝謝你！”我說。我咬牙切齒，兩拳緊握，卻只是說了個“謝謝你”！

“不要這樣。”亞當說，“我們應該習慣了，菲比的六年生命，讓我們準備了六年。就是為了今天，為這個時刻準備的。我以為你已經準備得差不多了，大致就緒，像我一樣。”

我仍是咬牙切齒，卻沒有一句回敬他的話。還有什麼可回敬他的？我也不知道。亞當更加瘦削，輪廓鋒利起來。我們坐在菲比身邊，兩人的眼光都定在心臟監視器的熒光屏上。亞當問我一直在斷斷續續寫的小說是否完成了。我說，完成了。亞當又問他給我寄的一份小說新手競賽的啟示我是否收到。我謝了他，告訴他我不想花一百元競賽費而邀請人們來否定我；我實在沒剩多少讓別人去否定了，我剩的這點只夠自己慢慢否定：英文語法毛病、用詞不當、結構愚笨。大概最後剩下的，就只是個赤裸裸的故事。

“它叫什麼名字？”

我看亞當一看，目光馬上又回到熒光屏上。他的興趣是真的。我說：“名字不重要。”他倒是懂行的，換個人問我：“這小說是寫什麼的？”就討厭了。

“名字為什麼不重要？名字很重要。”

亞當不愧交了不少文學愛好者的朋友，他不問內容，就問名字，名字所洩露的，就足夠他去猜測。

“名字暫時叫‘何必’。”他看著熒光屏，點點頭。不知他猜出了多少。

“你不寫詩了？”

“你看我還能寫詩嗎？”