村長死了，要重新選村長。

選村長很肅然，鄉長親自主陣。鄉長和村長家有些親戚。也沒啥，就是村長把十幾歲的女娃許給了鄉長男

娃。鄉長家本也是農民，家住得山深，孩娃討媳不易。

村長說：「把我閨女訂給你孩娃吧。」

鄉長說：「中哇。」

這就訂了。鄉長給村長家女娃買了幾套城裡的衣裳，女娃也就穿了。眼下，鄉長立在村長的墳前，抽菸。霧

騰騰的。天冷，那煙在冷裡沉沉慢慢升。沒有日頭，天色濛濛的昏。村長的墳土依然新，只是淡了黃土的腥鮮。村長死了月餘，鄉長立了一陣，丟下菸頭，在墳前用腳尖擰滅，從口袋取出一封信，看了，說：

「我給你還願來啦。」

事情沒人知道，村長的女人，李貴家兒子，和寡婦家孩娃，無端地被鄉村警察帶走，又無端地被放回，都多虧了這信。

信上說，張鄉長，你見了這信我就死了；我受不了這疼，我疼的時候怕是有人笑哩，看著人笑，倒不如我自己去猛然死了。我自己死了也嚇村人一跳，讓他們少開心一會兒。我死了，有兩件事求你，一是不能讓我的女人改嫁，你一定要想法兒擋住她，我不能讓別人再使喚我的女人。二是我家老大二十七歲，又識字，你一定讓他當上村長，這樣我也算不白白跟著共產黨幹了一生。我也就安心在土下閤眼了。

鄉長在縣裡開了半月會，要深入鄉村改革，就又坐著縣政府的大轎車，去南方參觀了十幾天。回後，一開門見那信從門縫塞進屋裡，仰躺著，蒙了厚灰。拆了，忙拿電話問去，就在電話裡哭了，想：人啊，說死就死了，一個來月前兩個人還並肩去鄉衛生院，又說又笑。

村長說：「給我們村幾噸化肥吧。」

鄉長說：「你們村計劃生育工作最差。」

村長說：「你沒見我在超生戶門口罵她祖宗?」

鄉長說：「我知道你是先放跑了那女人再罵的。，，

村長就笑，鄉長也笑了。笑聲還沒消失，人就死了。從墳上回來，山樑上的小路，載不動鄉長的許多心緒，就扭得折折曲曲。鄉長想到了村長許多好處，覺得全鄉再沒比村長能幹的鄉村幹部了。縣裡的公路，修到各村莊．各墳地都不順暢，農民不讓。有一段路鄉長掛帥去修，到這樑上穿墳時，全村人坐在墳地不動，不得不停工，無奈請村長出面。村長到墳地的村人面前走了一圈，說：

「誰家不想遷墳也成，出錢讓我去請鄉里幹部吃一頓飯——一個墳頭一桌。」

就都遷墳了，公路河水一樣順暢地過了山樑。鄉長從小路上踏進樑上的公路，在路邊略站片刻，望著那公

路灰白灰白，在陰冷天裡，如一股煙塵曲曲彎彎，隨物而賦形，觸景生情，鄉長嘆了一口長氣，緩緩進了村裡。村裡最老的人是二爺。二爺七十一歲，好身體，走遠路不比人差。輩分最高，連李貴都要向他叫叔。鄉長從村頭小店裡買了二斤餅乾，紅盒，顯吉利，提上去了二爺家。二爺在屋裡烤火，見來了生人，又說是鄉長，驚了，忙讓座，燒荷包蛋。鄉長平易近人。同二爺促膝長談，問寒問暖，最後鄉長說：

「我真想讓你出來當村長。」

二爺更驚：「你這是笑話。」

鄉長說：「不是笑話，可惜你年齡大了。」

這時，村長家大孩娃扛一袋化肥進屋豎在門後，說有客人呀二爺，我給你送一袋化肥，你就別託別人走後

門買了，買不到的。一開春小麥施肥時不夠了我再給你買。二爺去屋取錢。村長的兒子把錢扔在地上，怒說：

「二爺你是沒把我當成你的孫子看!」

二爺撿錢怔著。

村長家兒子出門走了。

鄉長說：「誰家孩娃，精明能幹。」

二爺說：「村長家的，你不認識?」

鄉長說：「不太認識，競長這麼大了。」