先爺和狗搬到八里半坡地來住了。

先爺沒有猶豫，就像一個看瓜的老人在瓜熟時必須住到瓜地一樣，在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四根椽子做樁柱，在四柱的腰上，拴平兩扇門板，再在柱子頂上，苫了四領草蓆，就把家搬到坡地了。他在棚柱上釘滿了釘子，把鍋、勺、刷都掛在那些釘上，把碗裝進一箇舊的面袋，掛在鍋的下面，再在地邊崖下挖一個小灶，剩下的就是等著玉蜀黍茬兒重新發芽了。

忽然換了床鋪，入夜後先爺用盡力氣也睡不實落。天空中流動月白色的焦熱，他把唯一穿的褲衩兒脫了，赤條條地坐在鋪上抽菸。煙明暗之間，他無意中望見了腿中的那樣東西，如燈籠一樣挑掛著，覺得醜極，就又穿上了褲衩。心裡卻想，我是徹底老了，它對我再也沒有用了。有它還不如那棵玉蜀黍苗兒呢。

玉蜀黍苗兒的每一片葉子都讓我受活，如和自己年輕時羨愛的女人在村頭或者井邊立著說話一樣，溼潤潤的輕鬆靜默悄息間就浸滿了一個身。磕煙鍋時，火點砸在田地的夜色上，把身邊的盲狗震醒了。

先爺說，你睡醒了?

又說，你是瞎子，睡得香。我是明眼人，倒睡不著哩。

狗爬挪著過去舔了他的手。他把手摸在狗的頭上，一把一把梳理它的毛。梳理著他就看見從瞎狗的兩眼井洞裡流出了兩滴清清明明的淚。先爺擦了那淚說，老不死的太陽呵，你黑心斷腸，把狗眼都給曬瞎了。想到狗眼被曬瞎那件事情時，先爺心裡被什麼牽拽了一下，忙把狗攬在懷裡，一把一把去狗的眼上抹。

狗的眼淚竟如兩股泉樣溼盡了他的手。那事誰也料不到，先爺想，無論哪年旱天，都是在村頭搭上一架祭臺，擺上三盤供品，兩個水缸。在水缸裡盛滿水，缸面上畫上水龍王。然後，把一隻狗捆在兩缸之間，讓狗頭仰著天，渴了給它喝，餓了給它吃，不飢不渴時就讓它對著太陽狂烈地叫。往年往月，多則七天，少則三日，太陽就被狗吠咬退了，便就颳風下雨或者陰天了。可是今年，把這隻從外村逃來的野狗捆上祭臺，讓它咬了半個月，太陽依舊熾烈，準時地出，準時地落。在第十六天的正午時，先爺路過那祭臺，發現兩缸水被日曬狗飲，幹了一個缸，另一個也見了燒焦的底，再看這隻黑狗，毛都卷焦在一起，嗓子裡再也叫不出聲音了。

先爺放了狗，說你走吧，再也不會下雨了。

從祭臺上下來的狗，往前走了幾步，忽然直往牆上撞，掉回頭來走，又往樹上撞，先爺過去拉著它的耳朵一看，心裡咚地一個驚嚇，才知道狗的一雙眼珠被太陽曬化了，只留下兩眼枯井在它的額下面。

先爺收留了這隻狗。

先爺想，幸虧收留了瞎狗，要不獨自在這耙耬山脈和誰說話喲。天已經涼爽下來了，一天的燥熱開始消退。棚架上空的星月也開始收回它們的光，如拉魚網樣，有青白色滴滴嗒嗒水淋淋的響。先爺知道，這聲音不是水聲，也不是樹聲、草聲、間或蟲鳴的聲。這是空曠無物的夜，在極度寂靜中擠出來的沉寂的響動。

他一把一把在狗的頭上梳理著它的毛，沿著它的脊路，撫摸到尾部，重又把手拿到它的頭上梳。狗已經不再落淚了。他梳著它的毛，它舔著他的另一隻手，這一夜，他倆被一種相依為命的溫馨浸泡著，淹沒著，溝通著。

他說瞎子喲，我們兩個成家過日子，你答應不答應?有個伴兒活著該多有滋味呵。

它在他手心重重舔了舔。

他說我活不了幾年了，你能伴我到死就算我有個善終了。

它從他的手指一下舔到他的手腕上，長得彷彿有十里二十里。