先爺知道，它憋不住那泡尿水了。到地邊的一棵枯槐樹上取下掛著的鋤(先爺用完的農具都掛在那棵槐樹上)，回來在玉蜀黍苗西邊(昨天是在東邊)嚓的一聲刨了一個窩，說尿吧你。不等盲狗撒完尿，猛然，先爺七十二歲的老眼被啥兒扎住了。眼角扯扯拉拉疼，繼而心裡噼哩啪啦響起來，他看見玉蜀黍苗最下的兩片葉子上，有了點點滴滴的小斑點，圓圓如葉子上結了小麥殼。這是旱斑嗎?我早上來尿尿，傍黑來澆水，怎麼會旱呢?在彎腰直身的那一刻，狗的銀黃色尿聲敲在了先爺的腦殼上，明白了，那焦枯的斑點，不是因為旱，而是因為肥料太足了，狗尿比人尿肥得多，熱得多。瞎子，我日你祖宗你還尿呀你。先爺飛起一腳，把狗踢到五尺之外，像一袋穀子樣落在板死的土地上。我讓你尿，先爺叫道，你存心把玉蜀黍苗燒死是不是?

狗茫然地立在那兒，枯井似的眼坑裡冷丁兒潮潮潤潤。

先爺說，活該。然後惡了一眼狗，蹲下拉著嫩柔的玉蜀黍葉，看了看那青玉一樣透亮的葉上的枯斑點，慌慌用手把鋤坑中未及滲下的狗尿的白沫掬出一捧來，又把尿泥挖出幾把丟在旁邊，拿起鋤，蓋了那尿坑，用鋤底板在虛土上蹾了蹾，對狗說，走吧，回家挑水來澆吧，不立馬澆水淡淡這肥料，兩天不到苗兒就被你給燒死了。

狗便沿著來路往樑上走，先爺跟在它身後，熱乎乎的腳步聲，像枯焦的幾枚樹葉打著旋兒飄落在烈日中。

然而，玉蜀黍苗的災難就如先爺和狗的腳步聲，跟著走去又跟著走來了。在它長到第六片葉子時，先爺去打水，到井邊，有一股小旋風把他的草帽吹掉了。草帽在村街上骨碌碌朝前翻滾，先爺連忙去追。

那篩子似的一團風先慢後快，總有一丈的距離保持著，先爺一直追出村口。有幾次都摸到草帽邊了，那小旋風卻又邁腿急跑幾步把先爺拉下來。先爺七十二了。先爺的腿腳大不如從前了。先爺想我不要你這頂草帽好不好，全村除了我，再沒有另外一個人，我開了誰家門還找不到一個草帽呢。先爺停下腳步，抬眼望去。山樑上孤零零一間草房子，廟一樣豎在路邊上，旋風一撞到那牆下，就陷著不走了。

先爺從從容容地到那牆下，朝減弱了的旋風踢幾腳，弓身撿起那草帽，雙手用力把草帽撕成一片一片，摔在地上，拿腳奮力跺著吼：

——我讓你跑。

——我讓你跟著旋風跑。

——有能耐你還跑呀你。

草帽便七零八落了。麥秸純白的氣息散開來，多少日子都是燥悶焦枯的山樑上，開始有了一些別的味道。先爺最後把扯不爛的帽圈揉成一團，丟在地上，踩上一隻腳，在那帽圈上碾了蹍，問說不跑了吧?你一輩子再也跑不了了，太陽旱天欺負我，你她奶奶的也想欺負我。這樣說著時，先爺舒緩地喘著氣，把目光投到八里半外的坡地去，看著看著他的腳在帽圈上不再動了，嘴裡的自語也忽然麻繩一樣斷下了。

八里半外坡地那邊是漫山遍野火紅的塵灰色，彷彿一堵半透明又搖搖晃晃的牆。先爺愣了愣，一下靈醒到那邊的坡地上刮的不是小旋風，而是一場大風。他直立在烈日下的牆角前，心裡轟然一聲巨響，彷彿身後的牆倒塌下來，砸在了他的前胸後背上。

他開始急步地朝八里半外坡地走過去。

遠處搖晃的牆一樣半透明的塵灰色，這會兒愈加濃稠著，起落蕩動，又似乎是在那兒卷流的洪水的頭，一浪起，一浪落，把山脈淹得一片洪荒汪洋。

先爺想，完了，怕真的要完了。

先爺想，剛才那股小旋風吹著我的草帽，把我引到山上來，就是要對我說前面坡地起了大風啦。先爺說，我對不住你喲小旋風，我不該朝你身上踢三腳。還有我的草帽，先爺想，它是好意才跟著旋風滾走哩，我憑啥就把它撕了呢?我老了，真的是老了。先爺說老得糊塗了，不分好歹了。先爺邊想邊說，自責聲如扯不斷的藤樣從他嘴裡一股一團地吐出來。當他感到心裡平和下來時，遠處黃濁的大風息止了，一直嗡嗡在耳裡打仗一樣的砰啪聲，也偃旗息鼓了。突然降在耳旁的寂靜，使他的耳根有一絲絲隱隱的疼。日光也恢復了它的活力，又強又硬，使田地裡發出清晰熾白的吱嚓聲，宛若豆莢在烈日下爆裂。先爺的腳步淡下來，喘氣聲開始均勻舒緩，像女人做鞋拉線一個樣。坡地到了，先爺站在田頭，卻驚得站下了，呼吸血淋淋地被眼前的酷景一刀斬斷了。

那棵玉蜀黍苗兒被風吹斷了。苗茬斷手指樣顫抖著，生硬的日光中流動著絲線一樣細微稠密的綠色哀傷。