95
天元和副村長的婚事，沒有開始，也無所謂結束。然而僅此，也被村人放肆地嘲笑了一番。村長說天元原來是呆子，讀書教書變得傻兒兮兮，壓根兒不知道社會發展到了哪步田地，年輕輕的副村長他還不討。他知道副村長那女人存了多少錢？買玉石做磚也能砌起三間樓房。於是感嘆聲、惋惜聲噓噓一片，風起雲湧了很長日子。在很長的日子裡，張家營的村街上，汩汩流動的都是對天元的嘲笑聲。男人們到責任田種地去了，或到劉城——那時候還是劉鎮——做小本生意去了。女人帶著娃兒，到村頭說三道四的議題，也就是張天元這個男人，怎麼就不像個莊戶人家，雖然你是教師，可到底還是農民，是農民就不能終日夾著書本和大家格格不入的樣子。於是，女人猜測，和天元睡覺，到底是什麼味兒。據說，他和婭梅一起，每晚都要洗澡，不洗洗那樣東西，女人就是不讓上床。上了床也不讓碰她。說到最後，便都忽然明白，原來天元和大城市的漂亮女人睡了十幾年，是無法習慣這鄉下女人了。所以連那副村長也瞧不上眼兒。
「副村長咋樣，也還不是鄉下女人嘛。」
其實，天元倒不是如此。婭梅回來那天，進村是傍黑時分。落日的餘輝，鮮鮮亮亮鋪在山樑上，無論村落房舍、溝壑小溪，都癢酥酥地披了這淺紫淡紅。天元正在新房收拾簷下的水地，要去洛陽走了，怕雨季到來雨水汪到牆上，便提前挖一條排水溝，有備無患。這時候，母親忽然在哪個角落說，天元，婭梅回來了，你還不快去接她。直起頭來，找不到母親的人影，便又彎腰幹活。母親又說：「快去吧，她到了樑上。」
把鐵鍁靠在牆上，將信將疑時候，跑進院落一個女人，滿臉鮮紅，三十一二的歲數，看上去倒像二十四五，又渾圓，又俊俏，嘴唇偏厚，一眼望去，總讓人覺得她要用那又紅又嫩的厚唇朝你親吻過來。然而，她卻不會白白那樣。她是張家營的啞巴新娶人家的二婚媳婦，孃家是劉城的。原來的婆家也是劉城的，那個男人被抓走了，判刑二十二年，剝奪政治權力終身，這些情況張家營人所共知。至於詳細，到底犯了什麼罪，卻都不太知曉。總之，男人住牢房去了，她不得不下嫁到偏僻的張家營來，雖然新的男人是啞巴，也就只好忍氣吞聲罷了。她跑到天元面前，呼吸粗重，胸脯起伏，說張老師，怪不得我送到門上你也不要，原來是有女人立馬要來。這件事情，說起來遠在村裡女人們的街談巷議之後。實際上，是在他去洛陽給人家做家庭教師之前。有天午時，他去井上打水，碰到這新入村的女人也在井上。因為井深，她無論如何絞不了一桶滿水，到井口看看，只有半桶，便又把水桶系進井裡，如此三番，天元來替她擺了一下井繩，水桶便就滿了。因為自己是個男人，擺了井繩，自然要替她絞上水桶。做完這些事情時候，抬起頭，才發現她在痴痴看他，就像讀一本渴念已久的愛情小說。她說你是張老師吧，他點點頭，她說我是啞巴的媳婦，結婚那天，全村人都去了，只有你沒去。他說我得教書，脫不開身。她笑笑，一層鮮紅在臉上跳跳蕩蕩。
「我也愛看書，什麼時候去借你幾本書看。」
說完這些，她不等他點頭與否，便挑著水桶走了，看她挑水的那種架勢，扭扭捏捏，便知道她是很少乾重體力活兒的女人。事情，似乎是說說而已。誰知幾天之後，吃過晚飯不久，張老師從山樑上納涼回來，天氣有了幾分涼爽，門上大門想睡，進屋便發現她坐在床邊，藉著昏黃燈光，正在他床頭翻看小說《歡樂家園》。那一夜，她穿了裙子，和二十多年前婭梅在樑上納涼穿了裙子一樣，寬寬大大，飄飄揚揚。上身是一件杏黃褂兒，杏黃上有一團團的紅點，時疏時密。看見天元，她坐著沒動，放下書說：
「我來借一本書看。」
他立在隔牆的門框下，如鑲在其中的泥像，臉上僵了很厚一層慌亂。「借吧，」他說。
「不借了，」她笑笑，「啞巴今夜兒不在家。」
他問：「幹啥兒去了？」
她說：「到劉城賣蘋果去了。」
他說：「那你趕快回去看好門吧。」
她說：「我把門鎖了，今夜就不回去了。」
說著，她動手解自己的衣服，不慌不忙，先解脖子扣兒，一個一個朝下，很快就解了五個釦子，露出鄉下女人很少戴的奶罩，端端地坐著不動，等他過來。算起來，張老師已經十餘年沒有接觸過了女人，對女人的一切都已經開始陌生，甚至對那些床第之事，似乎也完全淡忘。然就在這一刻，劉城的女人，端端地擺出自己的胸脯，等他走將過去，如同她在口渴到將要昏迷的男人面前，端出了一盆涼陰陰的聖潔的白雪。他朝她瞟了一眼，首先想到的是自己和婭梅在一起的日日夜夜。那些快樂時光，仲春的溪水樣，清清澈澈，歡歡樂樂，從他的心底流淌過去。使他感到口乾舌燥，喉嚨如一條燒紅的鐵管，只要稍近那一堆白雪，便會吱吱吱地生出焦燎的白煙。可是他說，你別這樣，我是老師，我清清白白一輩子。他這樣說的時候，嘴唇發抖，聲音乾澀，像大夏天苦悶的氣候裡刮過的一絲熱風，不消說阻攔不了這漫無邊際的酷暑。她盯著他扭曲哆嗦的臉說：
「你不是老師，你是呆子。你不過來你會後悔一輩子！」
他慢慢地抬起頭來，盯著她端來的一盆白雪。
「啞巴他給我叫叔你知道吧我是他叔。」
她說：
「啞巴他叔也是男人，不能可憐一輩子！」
他說：
「你知道我多大我是過了五十歲的人。」
她說：
「我知道你五十要找的就是五十歲的人！」
他最終朝她走過去邊走邊說：
「這樣會毀了你和我……」
她開始脫裙子邊脫邊說：
「都什麼世道了，你還這麼呆。你害怕我就不讓第三人知道這件事。」
96
事情若是僅此也就罷了，大不了落一聲一失足成千古之恨而已。可是，張老師沒有料到，完了事情以後，她赤條條地躺在床上，說了一些不三不四的言語，忽然使張老師無地自容起來。她說張老師你到底年紀大了，沒有啞巴的身體好，可和你做那事情我能說話，和啞巴說啥他都聽不見，比起來你還是比他強些。這樣說時，她心滿意足，臉上是日常的快樂和幸福，並沒有像他那樣對突然邂逅的情愛，懷著無限的恐慌和感激。夏天的星夜，在窗外燦爛得十二分耀眼，星光月光，在窗上明明亮亮例如一塊冰了。天元心裡燙得厲害，彷彿一鍋開水煮得他渾身發抖，直到望了窗上的明亮，才感到稍微的平靜，且這一平靜，剛才的大汗淋漓，驟然之間，成了滿身的雨滴，整個兒人樣，如同從歹毒的烈日下跳進了刺骨的冷水。他了了草草抓起下衣穿在身上，光著膀子坐在床頭，用雙手揪著自己的頭髮不言不語。有風從視窗擠進來，涼蔭蔭地在屋裡走動，他感到那風一絲一絲地從他身上颳著，很像一條條冰涼的青蛇在他身上緩慢地爬動，在尋找突然吐出毒舌的部位。他冷丁兒打了個哆嗦，一股悔恨便鑽入他的骨髓，蟲子樣咬著朝前鑽去，直鑽到他的心深之處。她說：「張老師你怎麼不說話，你不滿意？」
他聽她那熱乎乎又粘又稠的話音，彷彿是從地下鑽了出來，又陰又冷。事實上她說得十分體貼，可他覺得實則尖刻。他竭力想避開她的肉體存在一會。他感到她雪白松軟的身子，正如一個幽靈，在慢慢把他引向深淵。他把目光擱到窗子的明亮上不動，藉以立馬恢復自己一團亂麻的意識，在內心深處，展現一下自己一生的經歷。他想到幾天之前，曾經有人來介紹他到洛陽做人家子女的家庭教師，說月薪甚高，不要一年，就可以把他蓋房的欠債，一筆了之。可那時他沒去。沒去的原因，僅僅是因為自己是五十歲的人，已經懶得那些人生的奔簸。與其在過了五十以後到不適宜的都市寄人籬下，倒不如在這生於斯長於斯的鄉下了此殘生。可是，那時要隨人去了也就好了。他把目光從窗欞的冷光上收回來，硬邦邦地放在她散著熱氣香味的身子上，粗糙地說：
「你把衣服穿起來。」
她坐起穿著衣服。
「我看你有些怕了，」她說：「我不會讓人知道。」
他把床頭的裙子給她。
「以後你別這樣了，」他說，「我做叔的對不起你和啞巴。」
她毅然地擺過頭來盯著他。
「什麼叔啊侄的，無非上一個祖墳罷啦！」
他勾下頭去。
「無論如何是一個張字掰不開的。」
老腦筋，她穿好衣服，跳下床去繫著釦子，動作輕捷得委實不像她那個年齡的作派。她說你睜眼看著這社會都到了哪個年月，你還像過在上一世紀似的。不要說人家南方，就是北方的城市、縣城、集鎮，也找不到你這樣的呆子，也找不到像你們張家營幾十年一成不變的村莊。她跺了跺腳，把剛才急於上床時踩在鞋上的土灰跺掉，又撩了一把額上的頭髮，說張老師你別不像男人，這張家營就你文化深，你再想不開這樣的事，張家營也太深山老窩了。啞巴明天還不回來，你給我留個門，到時我過來。說完，她便轉身走了。天元喚著說你明天千萬別過來。可她既不回話，又不扭頭，譁一聲開啟屋門，便踏進了院落的月光裡。她的腳步聲如踩在水中一樣，將月光蹚得零零落落。她走了，他便猛地感到一絲空虛和幾分畏懼。彷彿她把他推向了陰暗的森林之中，預感到那行將發生的事情就在眼前。
熄了燈去，躺在黑暗的深處，如同躺在一副棺材裡。（外的黃黃，這時也從村裡晃盪回來。在院裡哼嘰幾聲，回到窩裡去了。他在床上，目盯著一片幽暗，輾輾轉轉，不能入睡，直至天將亮時，要睡時母親又從那邊走了回來，說她看見村裡新娶那個劉城的蕩婦，從家裡走了出去，問天元她是不是來了家裡。天元望著母親一臉的疑惑和怒惱，想說她不過是來這兒坐坐。可不等話說出口，母親便一個耳光摑了上來，說你個不要臉的兒子，五十歲的人了，竟還敢這樣傷風敗俗！既如此不見骨氣，人家先前一個個給你介紹媳婦，為何都一口回絕，模樣兒還真的和你戀著灰梅似的。
「你說，」母親吼道，「你到底是什麼東西！」
決計第二天將劉城的女人拒之門外，懷著仟悔的良好心理，捱到第二天夜裡，本來將大門閂上也就是了，可又沒閂門，及至她到了眼前，望一眼她過了三十卻是不像三十的年齡，看看她豔紅的嘴唇和挑逗人而又明亮的眸子，便終於又被她的誘惑帶進了深淵裡去。來的時候，是一場驚天動地的快樂。去的對候，留下了罪惡感所帶來的無盡恐懼，還有母親的責難，婭梅的嘲笑。有的時候，為了聊以自慰，也曾想人生在世，並無所他求，活一天說一天，自暴自棄地偷生算了，橫豎婭梅已經結婚，自己也大可不必對她念念不忘。可更多的時候，卻是獨自坐在屋裡，或站在站了大半生的老君廟小學的講臺之上，可怕地想著自己墮落的恐懼，一次次地死心要與淫邪一刀兩斷，乾乾淨淨活到死時罷了。站在邊上，望著天元這樣人生的過程，實在為他痛苦難受。然而，並不等他最後拿出這樣的舉動，人家就笑眯眯地逼他這樣了。第五個晚上，劉城的女人按時來到他家，做完那些事情，不慌不忙穿著衣服，說啞巴明天回來，明晚我就不來了。他說以後你都不要來了，我為這事提心吊膽。「我不會讓人知道，」她說，「我一共來了幾次？」
他望著她那張平平靜靜的臉。
她說：「五次吧？」
他依然望著她那張俊秀平靜的臉。
她說：「村裡人說你寫《歡樂家園》賺了很多錢，我也不會要你太貴，你看著給我吧。和你在一塊我高xdx潮來得又多又快，有感情和沒感情就是不一樣。我恨那啞巴。恨歸恨，愛歸愛，我也總不能白和你睡。眼下興的是這，我若一分錢不要也無所謂，可那樣顯得我太傻。你不能讓我辦太傻的事情張老師。」
97
劉城的女人胸脯起伏著說，我送到門上你也不要，原先和我在一塊的熱乎勁兒，現在是一星半點也沒了，鬧半天是有省會的女人立馬要來哩。快去接吧，我以為多年輕漂亮，原來不過是半老徐娘。劉城的女人這樣說著，並不怎樣嫉妒婭梅的到來，似乎反倒為發現婭梅已經年過半百而幸災樂禍。她看著張老師那張將信將疑、半痴半呆的臉，又說你快去接她吧，已經到了樑上，老夫老妻了，十餘年不見，好好熱呵熱呵，看看是和她睡著受活，還是和我睡著受活。說到這裡，劉城的女人就轉身走了，臀部上的肉，掛在扭轉的腰肢上，彷彿是隱藏著急於出籠的兩隻動物，將她飄飄揚揚的裙子，頂撞得嗦嗦發抖。張老師望著她的身影，似乎是望著一隻尋釁鬧事的虎狼，既痛惡厭棄，又無奈她何。他把她看成邪惡的象徵，以為是上蒼專意從城裡派她來對自己的懲罰。然而，從實際的角度去說，這個時候，他除了對自己做過的事情的後悔，並不是對自己多麼仇恨。至於說亂倫和道德什麼，也無非是為了拒絕說說而已，談到這兩方面給他帶來了多少痛苦，那倒不是怎樣嚴重。不過原來，從一開始的媾合，他總誤她是對他有著情感，或者說，是被《歡樂家園》所動，才使她那麼放心大膽，無所顧忌。及至她向他要錢時候，商量睡一次的價格時候，他才豁然開朗，那所謂的情感，一開始也就空空蕩蕩，如果確真有那麼一絲半點，那一絲半點的本身，也被時下的社會弄得裂痕累累了。那一夜，他獨自許久地坐在院裡，溶溶月光明潔如水樣澆著他的身子。龍鍾老態的黃黃臥在他的身邊，他一下一下摸著黃黃的頭，清涼的淚水身不由己地漫浸出來。黃黃已經活了三十個年頭，身上的毛，脫落時如被秋風橫掃一樣，然要再生，卻無論如何也不會如春時的草坡。它的毛已經很是稀疏，摸著它沒毛的頭皮時，張老師摸到了自己五十歲的年齡，心裡不僅微微一抖。在這樣一個歲數，被劉城的女人玩弄之後，他忽然感到自己的蠢笨和對時勢的害怕。他說劉城的女人，原來你是個不要臉的婊子。劉城的女人氣憤驚愕的望著他，如同望著搶了她的東西又反倒說她是賊的人樣。張老師，她說，你怎麼這樣說我，我和你睡了，問你要些錢，又不坑你騙你，而且你怕人知道我就不讓人知道，到頭來你還罵我，分明是你不講理了嘛。又說：
「張老師，你去買人家東西不會不給錢吧。」
「我買啥兒了？」
「快樂。」
「你真是賣身子的女人？」
「隨你怎麼說。」
「你們劉城的女人都這樣。」
「滿世界的女人都這樣。」
面對這樣的女人，他也是道理上窮窮白白，何況又是這樣一件事情，他知道，母親那時候，肯定躲在哪兒聽著看著。他委實，生怕母親突然站到他們面前。他想打她一個耳光，說滾吧劉城的女人！可他這一生中，又從未打過誰。又知道，劉城的女人這種與鄉下時俗分道揚鐮的氣勢和理論，也是在社會上到處可以講通並得以理解，就是這新世紀的鄉土社會之中，年輕男女不說大加讚許，至少也是可以預設的。他想讓她即刻離開自己，離開還蘊含了她一身向香的床鋪，永遠不再踏進這新房半步。他便強拿出一副男人的作派，說你要多少錢你說吧，從此我再也不要見到你這爛女人。
「你隨便給張老師，要是沒錢我就不要。」
他說：「你說個數，沒錢我去給你掙。」
她說：「我經見過的男人不少，張老師，和你一塊我最受活，日後啞巴不在家時我還要來，我不想得罪你。你想給多少你給多少，沒有了以後還我也行。」這是劉城的女人離開床前時說的最後幾句話，張老師當時並不感到多麼可怕，可在溶溶月光之中，靜默著，回想起來，倒是不寒而慄了。不消說，劉城的女人敢做敢為，是說來就要來的，且你不給她一筆錢去，她便更有來的理由。如此，便不能不到洛陽去了，辭掉學校的教師，去寄人之下教私人的學生。就是沒有和劉城女人這場風波，你也不是沒有動過去的念頭。不去，蓋房的這筆大債如何能還？那時候沒去，是因為對張家營的留戀，這時候不去，便是對劉城這爛女人的留戀了。那就去吧，只能如此了。人生的漏洞，也許只能用躲開才能堵上。不要說劉城女人對你的逼迫，就是村長家那筆債務的高息，也在一日日滾大逼近著，難道說還能繼續風平浪靜地生活在張家營的環境之中？
也就去了。將教師的位置和到來的轉正指標，拱手讓給了別人。以為自己離開學校，會使村人惋惜吃驚，沒料到村人誰見了都說：
「去吧，掙些錢回來，呆在這山樑幹啥。」
走了。中間回來一次，還了村長家三分有一的債息，也給了劉城女人一筆。錢是在村頭給的，冬天的北風呼嘯得山響谷鳴，村人都貓在家裡烤火。他從村長家出來，獨自靜靜地走著，忽然聽到身後有緊隨的腳步，回身一看，是劉城的女人，穿一件純毛的紅色大衣，一團火樣朝她燒來。他朝四下望望，冷她一眼，說：「跟著我討債？」
「有了你就給，」她說：「沒有拉倒。」
他給了她一疊兒，她數了數，裝進口袋，他說少不少？很有幾分瞧不起這女人的模樣。沒想到女人一樣瞧不起他，說以為你去洛陽掙了多少錢呢，也就是掙一個保姆的工資。說完這些，女人車轉身子，又一團火球樣滾進了冬天的村街上，滾進了一棟樓房的門樓裡。他盯著她暖暖洋洋走去的火身子，愣在村頭一動不動，冷丁兒後悔給她錢時說過的話和給她火樣的臉上註上去的一眼冷光。這時候，他聽到母親從遙遠的地方對他說：
「貓兒，找個女人結婚吧。」
98
跟著劉城的女人緊走幾步，追她到村口時候，果然見婭梅已經進村，正和村人在村口相互辨認，問候。彼此說些胖了、瘦了、顯老了、你還年輕那種一見如故的話。他看見她時，緊走了幾步，可到了人群邊上，又冷丁兒收了腳步，想起她不僅僅是來看離婚十五年的丈夫，還是來看張家營人，張家營村。確切說，她是脫開都市，到這舊地尋找一絲寧安。於是，他站在人群外面不動了，看著她像看著一位和人人都熟的客人。那當兒，太陽西沉，村口是一地淺黃淺紅的光色，這光色和她的興奮溶在一塊，在她臉上跳來跳去，很像了縣劇團唱新戲時舞臺上旋轉的燈光。她穿了針織的春裝，淡灰淡白，既樸素又大方，不留心會以為是她隨便穿套衣服便來了，可稍微留神也就知道，這是她著意的打扮。她不想把都市的豪華帶進這鄉土社會里，也不想把都市的淪落帶進張家營。淺灰淺白是否正合了她當時心境，當時的張老師絲毫未怒。他站著望她，她也站著望他。他們彼此對望那一刻，是一陣突來的安靜，連落日的聲音，都隱隱約約，吱吱有聲地從西山樑上傳了過來。之後，他先從怔中醒來。
他說：「來了？」
她說：「來了。」
他說：「顛了一路，回家洗洗。」
她說：「從劉城坐車，倒很方便的。」
接下，村人便簇擁著進了張老師的新房，都說天元蓋的新房好漂亮喲，渾磚到頂，上下聞不到土腥的氣息，想不到吧婭梅。婭梅不說話，只在院裡仰頭望著房子，幾條掩蓋不住的深紋橫在她的額上，掛在她的眼角，很像有粗有細的樹枝極有章法地在天空掛著不動。走進屋子裡去，她說天元，老房子扒了？他說還沒有，她便如釋重負地坐了下來。接下去的事情，就更加日常，她從一位在村裡時，常常罵俏的嫂子手裡接過一個滿是拉鏈的大包，和任何一個久不回家的村人一樣，抓出許多隻有省會才能買到的透心精糖，什錦軟糖及進口的美國巧克力，給大人孩子娃各人一把或者半斤，然後讓大家坐下，大家反倒成了客人似的，拘拘謹謹，說你坐你坐，好不容易回來一趟，然後就都坐了。沒有凳的坐在門檻上，門墩上，亂鬨鬨地問些省會的傳聞，說亞細亞大樓到底幾十層？她說不到十層，哪敢幾十層。又問二七紀念塔到底是不是二十七層？亞細亞城、鄭州服裝城等等，真的和縣城一樣大？這些又親切、又可笑的問話，她都很樂意地做了回答。問至最後，忽然有個女人說：「婭梅，你又嫁個男人沒？」
「沒有，」她說：「一個人過。」
那女人說：「不再成個家該有多受累。」
她說：「不累，也沒合適的。」
這樣直到日落盡去，村頭一如既往地響起女人喚娃兒吃飯的聲音。村人們才零零散散走去。天元也才從灶房端出一碗荷包蛋來。她送走了最後幾個老嫂小妹，回來接過天元煮的荷包蛋，認認真真轉著身子，把房子看了一遍，最後把目光擱在了天元身上。
「蓋房子借債了吧。」
「沒有。」
「我想著不會沒有，借了你讓我還。」
「真的沒有。」
她開始吃他煮的荷包蛋。一切都是熟識的，溫暖的，似乎和她在張家營時一模一樣，不僅是這白裡包黃的荷包蛋的味道，就連盛蛋的陶碗，也是她在這裡時，特意去鎮上買的那種不大不小的細花瓷。僅僅在端到這碗的那一刻裡，一種又苦又熱的血液便開始在她脈管裡急速流動，使她感到，僅僅是為了端一端這碗，吃一個天元煮的荷包蛋，千里迢迢回來一次，怕也是值得的。
他在她對面坐著看她。
「既回來了就多住幾天。」
她說：「你不是還要去洛陽教人家的學生。」
他說：「不大緊的。」
她說：「這一年我老做夢，老夢見你媽叫你貓兒貓兒。」
他說：「我小的時候就叫貓兒。」
她說：「我在張家營幾十年也沒聽誰說過。」
他說：「你快些吃，鍋裡還有。」
婭梅便一邊大口吃著，一邊用手撫摸著臥在身邊的黃黃，她哭了，黃黃也流了老淚。這樣把碗端在手裡吃飯，是已經十五年沒有過了，不要說在省會鄭州，就是一般的城鎮人家，吃飯也不許把碗擎在手裡去左顧右盼，更何況這些歲月，隨著亞細亞酒樓在亞細亞商業大街的進一步鞏固繁榮，她除了早餐，中午、晚上兩頓，不是你請我，便是我請你，一頓飯被幾家商人請去，也是極為時常，哪還允許你獨自端著一個大碗，逍遙自在。屋門外的院裡，依舊如了鄉俗，栽滿了一棵棵小桐樹。桐葉已經長大，每片葉上，都點點滴滴著幾粒鳥屎。被夕陽的最後一抹餘輝驅趕回來的麻雀，在那小樹上啁啾成一團，嘰嘰喳喳竹竿斷裂似的叫聲，果子一樣從樹上熟落下來，跌跌撞撞地滾進屋子裡。新房子還有一種潮溼的氣息，然這氣息的涼意，卻又有幾分浸人心肺。婭梅想到了什麼試論都市的一本書籍，書上說都市不過是一個操著賣笑生涯的妓女。大意是，因為錢的誘惑，妓女再也不會顧及貞操問題，甚至唯恐自己接客不多，破得不夠；在某些時候，那被玷汙的肉體裡也還蘊藏著一絲純潔的精神，精神的貞操，卻不是金錢的力量所奪去的，可惜都市越大，也越加繁華，那一絲精神的貞操，也往往在不經意之間被淹沒，有如一場氾濫的大水和一塊長了青苗的土地，土地哪能是洪水的敵手。還說，只有鄉村，遠離都市的鄉村，才是純潔的少女，永遠保護著她珍貴的貞操。在那鄉村裡，一聲鳥叫，一抹夕陽，一支雁隊，一縷炊煙，一群牛羊，一句鄉村人粗野原始的笑罵，無不顯示著鄉村貞操的聖潔。
她說：「天元，你這樹栽的好像密了。」
他說：「等長成椽子，就隔一棵砍一棵。」
99
如果說最後決心留在鄉土社會，怕就是端起天元煮的荷包蛋的那刻時分，儘管是個想法，卻對婭梅這二年來，不時閃現的念頭加強了許多。然後經過了昨夜的輾轉反側不能入睡的折磨，終於使她決計要對天元去說：
「我不走了，我想在張家營子常住下來。」
婭梅穿好衣服，推門出去時候，她看到婆婆的身影在她眼前一閃即逝。這一閃即逝，如同一座橋樑，接通了她和另一個世界的界河。回到張家營的這些天，同天元一道，帶著黃黃，去給婆婆的墳上添了新土，給兒子的墳上添了新土。那些散發著清涼溫馨的黃土，極其旺盛地培植了她對往事的記憶，使她對十五年前在鄉村的生活，產生了不可抑制的追憶和嚮往。說起來，她也是年過半百之人，生命，正從巔峰的高處下跌，今天生著，明天是否還見日出，都亦未可知。昨夜她跟著婆婆到另一個世界走了一遭，沒想到，那隅天地也那麼天堂。只可惜，兒子不認她這個母親了。真是料想不到，原來那邊也是一番天地世間，人死了過去，一家還是一家人。強強已經到了結婚年齡，他奶奶正在替他張羅媳婦。姑娘是一個莊戶人家。見面時婭梅趕了過去。兒子住的房舍，是那麼破爛，粘在一塊的稻草有一股黴腐的氣息。她說強強，媽給你蓋一幢洋樓，四邊陽臺，採光極好，地毯、桌布什麼是不消說的，還有一應傢俱，人家有的媽讓你有，人家沒的媽也讓你有，豪華大方，不落俗氣。兒子不言不語，從她身邊擦肩而過。強強！她這一叫，淚便流了。媳婦到了村口。她以為一定花枝招展，至門口才看見是十分的農家。一件紅花小襖，一雙尖腳棉鞋，褲也非常通常。她用一張紅紙，包了一打兒大面值的錢票遞給兒子。兒子朝那錢冷源一眼，依然不言不語，去接見面媳婦了。婆婆在茅屋收拾一遍，借了人家的暖瓶擺在桌上。她對婆婆說，你把這錢給姑娘，也算我做母親的一點心意。「用不著的，我們這邊不同你們那邊。」
轉眼之間，婆婆又到了屋外，跟著出去，才看見整個村莊，皆是草屋茅舍。各家門口，都擺著供人飯時蹲坐的平面石頭。三嬸，有個女人拉著婆婆說，孫子訂婚？立馬見面。婆說。需要什麼來家裡拿。說著說著，姑娘來了。紅花小襖跳跳蕩蕩在村街上，前面是一箇中年媳婦，許是煤人。強強呢？婆婆慌忙過去拉了媒人的手。給你添了麻煩。你這是說了哪家的話。媒人轉過身去，快叫奶奶。「奶奶好，」姑娘極有禮俗地叫。
待入了屋裡。村頭響起了一聲扯天連地的牛叫聲。誰家的一群母雞跑進了院裡。二孃，你喝水。強強不知又從哪兒鑽了出來，竟這麼知事達理。又給姑娘端了一杯。不渴。姑娘說著，臉上蕩起一層暈紅。婭梅站到屋門口。沒人讓她坐下，都好像沒有看見她。我是強強的母親。她說了三聲，媒人和姑娘也沒理她。婆婆說，你別言聲，這兒不是那邊。然後坐下說笑一陣，話就拉上正題。
強強坐在姑娘對面，一身侷促不安。媒人和婆婆傳遞一個眼色，兩人一道走了出去，在屋外圍著一棵樹看。這樹栽了多少年？十三年，我來這邊那年栽的。哦，你來的晚，多受了不少活人的罪，我都過來了三十多年。你命好。命好的是那姑娘和你家強強，都是不足十歲，便過來享福，一輩子少了多少煩事。「你家孩子呢？」婆婆問。
「還在那邊受罪，」媒人說：「日子不像日子。」
「我家天元也是，在那邊孤苦一人。」