最後一名女知青 1

事實上，感到最終有能力自負於這個城市，時間已經遲到至一九九七年秋末。整個兒的秋天，天空都寫著不計其數的深綠，日日夜夜地營造著一種湖光。梅在這藍瀅瀅裡走著，預料不到地，已經邁出了她四十幾歲的人生腳步，但是，心裡是終於有了難得的行至驛站的激動。作為省會鄭州的最後一名返城知青。自九二年仲秋推算，於今也已越過五個年頭，細想起來，那漫長的自強旅程，不見一絲成功的喜悅，反倒覺得有對歲月的後怕，便格外渴求有一次人生的歇息，也好使命運顯靈一次它素有的公平。

亞細亞大街上的繁華，經歷了十餘年的苦鬥，澎湃得如洶湧出澡盆的皂沫，一堆堆地在街面漫溢。當初有幹無枝的法國桐樹，今天也繁茂出它的盛相，參天相連，把日光擋到別處。這一年是英國將香港向中國移交的日子。亞細亞大街很從香港學了一些東西，豬xx子似的小彩燈，葡萄一樣從豪華的店鋪門面上延伸過來，隨意卻是人為地搭在桐樹上。在人行道上漫步，彷彿是走在葡萄架下，或是農家的豆棚下。不過都是假的，畢竟沒有梅在鄉下時的自然氣息。亞細亞大街上，更沒有鄉土社會濃烈的淳厚民風。二十年來，國家更在東西方接觸邊緣上生髮的諸多特殊現象。於亞細亞大街，是十二分的社會化了。誰也沒有料到，景況竟是一日不見，三秋之戲，必得刮目相看。今天這兒林立的高樓，毗連的商店，特別是畸形成長起來的飲食業、美容業、服裝業，都是前發在當初荒涼的小街之上：倒閉工廠的廢墟之上。幾年前，路邊的電線杆上，至多貼一張專治陽痿、淋病的油印廣告，今天私設的性病診所，也堂而皇之地立在飯店和商場的中間，血紅的門額字號，容貌莊嚴大方，儀表堂堂。去年還是獨一無二的一家楊記性病專科醫院，打著祖傳秘方的黑幌，使用著普通醫院大眾化的流行治方，在為很多男人女人服務。今年，此類行業就春筍般猛增到十餘家。舞廳、旅店也是應運而生，或同飲食業合二為一，或獨立著神秘的經營。這些做了老闆、經理，又時常被現代文明尊稱先生的人，大都是用錢買了本市戶籍的外地人，他們兢兢業業，又最善於投機鑽營，挖空心思地掏著別人的腰包，成功了自己的事業，建立了被政府認可的這條省會最負盛名的消費大街。梅走在這街面以東的人行橫道上，腳步輕捷而含韻味。她去赴約。戀人在城郊等她。從澳大利亞進口的純毛秋裙，在腳面上拂動出一首首流行的小詩。十幾年前因一部新潮電影一炮走紅的著名導演，在九六年底又推出他電影力作《大家都活著》。今年，《大家都活著》將進軍奧斯卡世界大獎的號角吹得嘹亮刺耳，一個國家的人都為此榮滿懷希望，浮躁得心神不寧。這時候，市裡各影院正公映此片，長時間衰退的影院業，忽然間起死回生，有望不盡的曙光，紅彤彤地照耀曾為藝術擔憂過的人們。整個城市，都在響著這部電影的插曲：《爸爸我都還活在世界上》。連三歲的孩童，都會唱你我都還活在世界上，只可惜上帝讓我們天各一方。這插曲憂傷抒情，正合了梅眼下遼闊而又略帶荒涼的心境。大街上熙攘的人群，擋不住梅的心猿意馬。踩不碎的插曲韻律，似從各商戶流出來叮咚泉水，彙集在亞細亞大街，潺氵爰地船載著梅的腳步。她的腳步聲如河邊濺起的白色浪花，飛起又跌落，消失在亞細亞的河流上。

想，一個四十幾歲的女人，孑然一身地在這都市掙扎了五個春秋，總算以昂貴的價格，買下了當初餛飩館的那片出租地皮，蓋起了私有的樓房，成了亞細亞酒家的老闆。省報曾以整版的慷慨，報道了她艱辛的奮鬥歷程。只是，那篇八千字的通訊，採用了非常陳舊，過時而且平庸的題目：真正女強人。這題目中的俗氣，使梅每每想起，都彷彿置身於一池發臭的腐水之中，能聞到發酵過的低俗的氣息，更何況梅為這篇文章，被代表政府部門的稅務局，撬開思想的鐵鎖，向那位平庸的記者贊助了八千塊錢。就是說，她用一字一元的商品價格，被迫買了八千元的宣傳。而在梅的真正目的，卻又不是為了這些，而是為了讓在伏牛山下，張家營村那離婚五年的原有丈夫張老師能看見她的成功。

並不知道張老師是否讀到了今年知青返城紀念日的那張報紙。意外的收穫是：梅在突然之間，收到了數百封的求愛信。這些郵件，被暴漲的郵資貼上特快傳遞的標記，經過郵電專車，投送到梅的手裡時，梅一方面感到回思轉念的無聊；另一方面，也感到有喜出望外的收成。說到底，梅是久經風霜後熟透了的女人，在鄉下和張老師十餘年的夫妻生活，給她留下了永難磨去的印記。夫妻間的和諧恩愛，溼淋淋地浸著她的皮膚。經過五年的奮鬥，最終有了今天比較舒坦的日子，乾裂的情感，畢竟需要男人的潮溼。雖然明知那些求愛的戀信，都懷有額外的目的，比如對她財產的貪慾。但到底，信上都是一些對她敬仰的火辣辣的語言。久而久之，讀那些源源不斷的信件，使她終於陷進了戀愛的迷宮，不能不為一部分紅豔豔的求愛而心動，不能不在生意興隆，而自己又有空閒的時候，踏上赴約的途路；去享受一次人生小憩。

她知道，四十來歲的年齡，是一日中的一個午時，介乎上下午兩者之間，小去幾歲，便屬青春的行列，也在聯合國規定的青年年齡限界之中；而再大上三歲五歲，人老肌黃髮白，也就完全是風雨末年了。這是一個需要及時抓住一些什麼的緊要時刻，比如城市愛情，不抓住便會如失手飛走的鷹，很可能永不再來。那樣，留給自己的，就是晚年的滿山荒涼了。

梅的亞細亞酒樓，坐落在亞細亞大街西端，距馳名中外的亞細亞大商場距離甚近。舉頭能見亞細亞商場終日飄揚的彩色商旗。而亞細亞大街，自是佔了亞細亞商業中心的名利，到那兒光顧的客人，不順路捎腳，到亞細亞大街瀏覽，也是一種遺憾。儘管是泛泛地行走，也就給這條街帶來了崛起的繁華。初秋的時候，都市裡還殘留許多春末的氣息。公園裡的花草，雖已開始凋謝，卻仍然掛著、擎著許多綠色、紅色。鄭州本來是一座綠色城市，國家曾在九五年四月授予它綠色之冠的榮譽稱號，旅遊觀光者，也盛讚它名符其實。香港即將交還大陸的那些日子，港客大批湧進內地中原，見了鄭州的綠化，走在成蔭的大街小巷，無不對其濃綠感嘆。在一個薄霧的早晨，梅的酒樓剛剛開啟門房，灑水車從門前緩緩走過，郵遞員隨後在樓下喝了一聲，一個店員接過報紙大叫起來，說梅姐梅姐，登出來了，文章登出來了。梅從樓上走下來，接過報紙看了一遍，壓抑了激動，一副無謂的模樣走出來，忽然看見秋天黃爽爽地向她走來。街上的桐葉在夜裡突然飄落一地，清潔工掃了一遍，依然又鋪了一層。門口擺的菊花，葉瓣無奈地零零落下，在酒店門口，灑了滿地衰敗的顏色，灰濛濛一層的傷感。梅立在店前，手裡拿著那張知青返城節的報紙，驟然間感到了寒冷。陌生的面孔，一張張從她臉前晃過，像清明節郊野裡飄起的一張張墳紙。三日之後，便有一批本市的信件掛號寄來，信上是一律的花言巧語，每一封都裝滿了人生的遊戲和對金錢的紅色慾望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什麼我無限的崇敬你，渴望能成為你的得力助手；什麼你使我感到了人生的太陽正冉冉升起，我願像保姆一樣扶持你的衣食住行；什麼若能同你結婚，我保證讓你獲得無限的快樂和幸福……等等等等，幾乎如眼下亞細亞大街各商戶不約而同播放的《你我都還活在世界上》的插曲，流行的腔調使人感到厭氣。開始幾日，梅還拆信讀信，甚或一個人悄悄地研讀。三封五封過去，便品味出每封信不過都是隔夜的茶水，雖濃重卻是濃重的寡淡，進口後叫人倒胃。

畢竟是一個飽經風霜的女人，品嚐了無盡艱辛。雖然返城五年，歷經挫折和都市對她的兒戲，時至今日，不消說積存下許多黃金白銀般的人生經驗，卻仍不失為單純而質樸的女子。但若讓她輕易信了誰的言語，在梅亦不是一件容易的事情。更何況其本意並不是為張揚自己，尋找歡愛，安慰寂寞，而是為了讓離婚五載的丈夫能從報上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黃葉不期而至。整整三個月過去，梅收到本市、本省和山西、陝西、湖北、湖南、安徽、山東、江蘇、黑龍江、吉林等省份的信件七百餘封，偏偏是沒有原夫張老師的隻言片語。她想她的成功對他是一種慰藉。想他看了報紙，會寫給她一封賀信。可是沒有。儘管出身貧寒，從小備嘗磨難，輟學、下鄉、務農勞作、鄉婚、失子、離異，直到九二年才返城，返城後受人譏嘲、戲弄；也儘管有時情緒冷熱無常，忽好忽壞；但五年來，她從來不對什麼作杞人之憂，命運所指，就努力去做。緊鎖雙眉、整天價發愁的事，回城後是極少有過。縱然不能說梅完全沒有陰鬱的一面，但追悔過去，悲嘆眼前風景之類的情況，實是從未有過。就連初回城時，從事餛飩營生的那段日子，不時遭到政府一些部門，如工商、稅務、衛生、城建等機構的無理掣肘，也不曾有過一聲苦嘆。

沒有張老師的信件，也就沒了。生意不消說得一日日經營下去。省報老君廟學校是準要訂的，也許那天他剛好沒有去學校教書。不過別人看了，也準會告他，說李婭梅上報了云云。也許他就不教書了。也許別的什麼，他看了報紙，只順手扔到一邊。離婚後的一年，通訊還算頻繁，後就日漸少了，再後來接到一封來信，說他母親病故了半年，就終於不再來信。去年、即一九九六年，梅曾兩次給他寄去四千元錢，說社會已經到了金錢至上的時代，你趕快做些生意，就是鄉土社會，就是最為偏僻的張家營子，大概也該大談經濟和資訊了吧。他沒有回信，他又把她的四千元錢返寄回來。如此看來，他即便讀了那省報，不回信也屬自然。不再寄希望於什麼，收拾了七百多封來信，拆的和沒拆的，堆成一堆，準備燒掉，整理俗念幾思，不錯心兒地經營酒店。可是，準備燒信時，卻發現其中有許多杏黃色的信封，上面除了她的郵政編碼、通訊地址和名字外，均無落款。拆開其中一封看了，僅寫著一句話：

請於星期日到東郊碧沙崗一見。

又拆一個杏黃色信封，還是：

請於星期日到東郊碧沙崗一見。

再拆一個杏黃色信封，仍是：

請於星期日到東郊碧沙崗一見。

全都拆了，共十七封，皆是請於星期日到東郊碧沙崗一見。信上無時間，無姓名，信紙也是普通無單位名稱的平常方格稿紙。字跡還好，非龍飛鳳舞，卻端端正正。從郵戳推斷，是每週一封來信，週二發出，週三寄到，平信，郵價是本市價格，即阜外普通郵票的一半價格。就是說，寫信者是本市人。什麼職業，年齡、住址、住房、工資、從事什麼第二職業，均是一片空白。也許都在他的第一封來信中寫著，卻無論如何，找不到他的第一封來信。信是在梅的住房洗涮間燒的，熱暖暖的燃燒的黃色焦味，被嚴嚴地關在房裡。也許第一封來信丟了。這樣的信件丟的不是一封，以至於她常常把同學、朋友的來信也歸如此類，順手扔去而丟失。

然而，緊接著的幾周，別的信件幾近斷流，這杏黃色的信封，卻依舊在週三如期而至，規律得如這個季節的陽光，在早晨六時二十分，準時從窗裡爬到她的床上。

整個一個秋季，是在信件的往來中流逝的，彷彿漸寒的天氣，是由郵局投寄而來。亞細亞大街崛起的繁華，終是不能阻擋季節的降臨。路邊的法國桐樹，黃葉將盡，剩下的三傷兩殘，枯在彎曲的枝上，不時被商店門口的音響，旋旋地震落下來。這是各店鋪開張時候，卻有一些仍然閉門關窗。因為在九五年曾有新聞傳說，說九七年秋天在中原地帶將發生一次日食。九六年新聞媒介的這種報道更甚。到了今年，那就報道得詳盡而具體；時間是陽曆十月，農曆九月初一，大約上午九時許。至於是日全食、日偏食、日環食，還要到日食時才能確證。因為即將降臨的日食奇觀，使許多商家紛紛關了店門，坐車到黃河邊的邙山嶺上，以求站得高，看得遠，一旦是日偏食或日環食時，都市因高樓而不能觀望，而自己在山上卻能幸遇此景，梅不是那種宣傳上的不顧店員生死的老闆。她出租了一輛日本豐田麵包和豪華客車，把全部的僱員送到了邙山嶺上。而自己，懷著單薄無力的輕鬆和喜悅，從亞細亞街，稍顯盲從地往東郊碧沙崗走去。

恰巧這天是星期日。

本週三收到的杏黃色信件，其內容依然是請於星期日到東郊碧沙崗一見。

梅每每漫步在這消費大街之上，內心總感到遼闊的蒼涼和蒼涼的清淨。五顏六色的喧囂，洪水一樣滾滾而來，會被她七七八八的心事遮擋回去。除非自己有意去欣賞這鬧騰的雜色街景。說起來整個一條大街，僅梅是這街上的土著。而那些耀武揚威的商戶們，都是乘時代之風，如美國移民似的新遷戶，新貴人。也許他們其中的某一位，在去年甚或昨天，還是窮困潦倒的平民，只是寄藉在亞細亞的街上，以其機智和命運中的宏富，深窺了這條大街發跡的隱秘。一夜之間，便成了一個新的達貴。回想起來，五年之前，也就如轉念之間。那時候，亞細亞商業中心早已形成，每一個關心國事和金錢的中國人，無不知道中原亞細亞，而這亞細亞背後的街道，卻餓倒的乞丐樣，無力地躺臥在繁華的隱處。梅就在小街的西頭兒上，租下一間破敗的瓦房，開了這街上的第一家餛飩館。街上的居民，向是不去光顧館子，他們寧肯在閒暇和節日中，自己去食品自選商場，購買速凍的冰櫃餛飩或餃子。偶爾來碗餛飩的，也是街上的兩家工廠的工人：第一布鞋廠和蜂窩煤廠，更早的十幾年前，二百里外的蘭考縣，就建立了國家的石油公司，石油天然氣的開採，使液化氣罐如冰糖葫蘆樣湧進都市，那時候這曾被省政府十餘次授旗的紅旗蜂窩煤廠，事實上已經暗含了倒閉的危險，到了煤氣管道鋪進城裡，蜂窩煤廠就不攻自破，工人連月工資的百分之三十，都很難維持。第一布鞋廠，曾屢屢生產新的產品，無奈因所謂人才的審美問題，無論如何改進裝置，翻新鞋樣，產品也不能走進本市的華貴鞋架，只能供一般的縣城青年試腳。這樣的工人們，是每年都要向工廠交納倒閉風險金的。所以，來光顧餛飩館的，也就所剩無幾。只不過有賺無賺常開店罷了。每天早上七時，照常開啟店鋪，把能拆能裝的四塊板門靠到一邊，生燃爐火，憑著舊時在鄉下張家營子，跟著原來的婆婆學來的手藝，捏幾碗餛飩角兒擺在桌上，切半碗香菜，半碗榨菜，和麻油、醋瓶放到一塊，端一張凳子，坐到門口，等那因起床晚了來不及做飯和家庭不夠和睦，夫妻雙雙，誰也不肯動手做飯的工人，隔三差五地來吃一碗餛飩。

生意就是這樣地經營。下鄉二十年，鄉土社會養成的操行，即所謂的傳統美德，還常常使她將賣不掉的餛飩，煮熟端送給房東的孩子，偶爾也把從鄉下逃難的叫花子，喚進店裡吃上一碗。這樣經營下來一個來月，坐下精打細算，統共賺了十七塊三毛錢。

從煤廠退休的父親說：

「不行的，水費電費都還沒交。」

她說：

「可以。至少顧住了我的嘴，我自己養活了我自己。」

第二個月，從四九年解放成立的紅旗蜂窩煤廠終於倒閉，工人們痛哭流涕，將蜂窩煤機和傳送機砸成了碎鐵。這家工廠，歷經四十餘年的動盪盛衰，不得不永久地鎖上大門。街道的居民們，各家都用上了煤氣管道，連煤廠小山似的焦碳碎煤都懶得去偷挖一鍁。昔日的廠房，成了湧進都市的鄉下過剩勞動力的宿處，車間也被鞋廠的剩餘產品無端佔用，做了倉庫。孩子們可以大膽地將牆推倒，拆碎機器到廢品收購公司去銷售。不消說，經過一個雨季，雜草橫生，連小青蛇也在那兒爬來爬去。終於是成了廢墟。梅的餛飩館，也因此有了廢的侵蝕，月底盤算，也許能賺上幾塊，也許就壓根兒賠了進去。還有那些月息房租、月稅、衛生費、水費、電費、煤氣費。緊隨季節的更替，又不能不買替換的衣服。現時國家的情勢今非昔比。然而那時，曾有一個時期，國庫支出缺少節制，以致財政發生極大困難。雖然政府各部門都高叫緊縮，連國防費都極度削減，經濟界是隨著口號普遍趨於蕭條，然而物價，卻是極度不穩，日常用品、副食品一律超過當時政府的最高限價。回想起來，連梅自己都不十分明白，是如何從那時掙扎到了今天。

街上五彩的繁鬧，決不因有幾家商戶關門而微弱絲毫。星光商場的有獎銷售，今日到了開獎的日子，那些朝思暮想飛黃騰達的一般市民，連買一根針錢也甘願跑一段路程，到星光商場購買。那裡的獎品大，是一臺日本豐田轎車和五十萬元人民幣獎金。而買五十元的東西，就可得一張彩色獎券；加之開獎週期短，每半年都有一名顧客高舉銀行五十萬元的支票，在鑼鼓聲中將小車開走，想想是自有不言而喻的巨大誘惑。電視臺曾經播放了一個顧客五十一元錢買了一件襯衫，開獎時滿面紅光地開走了一輛桑塔納轎車的鏡頭。這樣，顧客便像潮水樣一瀉千里地湧往星光商場，連那些外地出差人員，也要繞道鄭州，到星光商場替單位花一筆大的開支，買些有用無用的東西。捱到開獎時候，一方面注意報紙和電視臺的中獎號碼，另一方面，利用公家的程控電話，從外地直撥到鄭州，詢問自己是否中獎。可是，第一次中獎開走車的是老闆的小舅子，第三次中獎開走車的是老闆的親侄兒，這一層關係的玄妙，卻幾乎無人知道。果然是他們有幸中獎，還是明明暗暗的手腳，卻一向無人過問。總之，開獎是在國家公證機關和警察的嚴格監督之下進行，其督察的龐大陣勢不容顧客對它嚴肅性有絲毫懷疑。梅知道這些情況，是在公商、稅務、公安、公證等政府下設機構的一次經濟聯合協商會間盜聽的。會址在哪不詳，會後在亞細亞酒樓的包間會餐，有位公務員酒後失口，說了這麼幾句。梅去感謝這些至關重要的客人光顧，朝每人送一包中美合資的中美牌走俏香菸，聽到此話，頓感愕然。看看這些經濟協商會的與會人員，對同事的失言，並不如何吃驚，只是指著對方的鼻尖說，這傢伙酒喝多了，又開展批評與自我批評了。於是，梅也漸漸釋然。細想都市的事情，哪能像鄉村那樣純淨。繁榮經濟，自然避不開爾虞我詐。只不過每一次看見顧客潮湧到星光商場，有魚刺鯁喉之感罷了，為那些顧客的傻果而嘆息。仔細盤算，星光商場的物價，普遍高出市面價格，即便每樣鉅獎都真正落入顧客手中，也是羊毛出在羊身上而已。

眼下，有大批顧客匆匆腳步，手裡捏著百分之百不能中獎的獎券，正從梅的身邊走過，朝著星光商場流動，腳步聲如無數信徒，走在朝聖的金光大道上。其實，亞細亞大街的崛起，有它千姿百態的原因，而星光商場老闆的發跡。就是最能明鑑的例證。

那老闆姓唐，叫唐納，俗名豹子，其人也是一個過午的年齡。只不過是個男人，這歲數才剛到與事業鼎盛相符的時候。與梅之間，彼此曾有過合作，二人相輔相成，才有共同的今日。說起來，是一個陰雨的下午，都市被雨水洗得五臟滴水。那時候的亞細亞大街，還叫二柺子衚衕。紅旗蜂窩煤廠已倒閉多日，豹子就是睡在廠房的過剩勞動力的其中一個，找不到工作的時候，在餓極的情況下，也會來梅的餛飩館買上一碗。雨水在衚衕中嘩嘩流淌，飄零的黃槐葉，船樣在水面上輕浮。整個衚衕，是粘稠的腐氣，扯扯掛掛，在各房戶的門前散發。他來了，在館子門口跺跺腳上的雨水，將爛傘收起靠在門後，然後便坐在一張桌邊。梅正在滅火，準備關門。她說我要關門了，沒有餛飩。他說我不吃餛飩，來隨便坐坐。她又說我要關門了。他便極識趣相地拿起雨傘，走至門口又猛地扭回頭來。

「你這樣經營是不會賺的。」

「能自己養活自己也就行了。」「你要再賣燒餅或油條，那就準賺。」

「我不會烙燒餅，也不會炸油條。」

唐豹重又把傘放在地上，鏗鏗鏘鏘地說出兩個字：我會！然後他盯著梅的臉，說我在這注意了多日，衚衕裡的住戶很少來你的館子，你要一邊賣餛飩，一邊賣油條，讓他們有喝有吃，早上不要燒飯。在你這兒能吃飽肚子，他們就都來了。鞋廠的工人，自然也不要上班時夾個飯盒。那當兒，你生意由小到大，可以在這開個餐廳，賣酒和炒菜。接著開個酒樓，僱些人來，自己就什麼也不消幹了。

雨是越下越大，晶亮的白色雨點，刷刷刷地洗著城市的汙垢。下水道已經堵塞，大街小巷都是黑色的水流。從城郊撲進來的西風，將嫩綠的樹枝扭結在一塊，在空中抽來抽去。仲春不該有的寒氣，漫步在都市的任何角落。唐豹顯然有些冷，臉上冰著一層淺青。非鄉村也非城鎮的衣著打扮，使他成為一個標準的城市閒人，是勞動力市場上那種不受歡迎的陳舊商品。說到有朝一日的發跡，梅並不是沒有思想，既然返城在全國知青返城工作基本結束的一九九二年，連政府的返城知青安置辦公室這一機構，都早已撤銷做古，找不到工作和沒人過問，也自在意料的情理之中。更何況被國外譽為鐵腕人物的鄧小平，在世界政治風雲中金雞獨立，於那年初到深圳、珠海等地南巡，有過一番驚地動天的講話，國家又有了一個大搞經濟的新浪潮。在九七年的報紙上，你去尋找第二個改革開放高xdx潮這一經濟術語，即起源於那時的國家形勢。所以，那時梅既已無奈地加入個體商戶的行列，說沒有想過一夜之間的暴發，也就委實虛假，更況且她本就是為此才和丈夫離婚，從豫西伏牛山區的張家營子，返歸城裡。她望著面前的唐豹，直覺到他既非鄉村那種厚道農民，也非城裡四處流竄的浪子，臉上寫了淺談的思索，說，你坐吧，坐下慢慢說。

真正把唐豹留下炸油條，使餛飩館子成龍配套，讓一般生活水平的居民和工人感到值得光顧，三個月的光陰已經流失。明知唐豹的話言之有理，又遲遲不肯如此，是因為自己畢竟置獨身女人的行列，而唐豹又是單身男人，來路不明，連八九年全國戶籍普查發放的塑膠身份證卡都沒有，更加上彼此年齡相當，不消說多有不便，流言蜚語自然是八月雨水，有陰天必然有氾濫。可是，到了初夏，父親病了，住進區人民醫院。當年公費醫療的社會主義優越性，被砸三鐵的錘子敲得叮噹粉碎，出院時還不清幾百元的賬目，回到家，稅務員、衛生監督員又緊跟其後，將複寫好的納稅單子撕下來，生硬地塞進手裡，無奈何去找了做無線電生意的弟弟。弟弟雖然二十四英寸的東芝彩電沒有猶豫就搬回家裡，一萬五千元的日本組合音響大約在買時，也難得眨一下眼皮，可到底血管裡流淌的父親的精血，已被時勢所稀釋。他說哎呀父親病了，你看我也沒顧上回去看上一眼，花了多少錢？姐你手頭緊，我出三分之二，讓你出三分之一罷了。這時候的弟媳從鋪了地毯的客屋走出來，包斜一眼男人，說你以為咱姐欠你的幾個奧錢？你以為咱姐來看咱是向你要錢的呵？姐的餛飩館子開了一年啦，還真的來你手裡借錢呀！到這兒，你也就不能不明白，民族的血緣在缺乏變動的鄉間尚好，被一種公眾道德所約束，時時放射一些傳統美的光澤。而進入都市，尤其九十年代的都市，血緣已經被金燦燦的黃水稀釋得分外寡淡，連親情間脈管的流血都不一定再是紅色。你我是否還有血緣關係，再也不能用傳統的人和人的權力與義務，根據親屬關係來衡定。梅立在弟家暴富的門口，臉上潤著粉淡的羞紅，內心深藏了紫黑的惱怒，說我不是來要錢，只不過說一聲爸病好了，你們不要縈記。就車轉身子，回走了。

從朋友處借款，還了醫院的賬目，終於下決心，去將唐豹找進了館子。

「你會做油條？」

「會的。」

「我要僱你你一月要多少錢？」

「不要多少，只要給我一碗飯吃，一個住處。」

當下就議定了，給他淨盈的百分之十，晚上住在館子，白天吃在館子。

在衚衕口貼了幾張廣告，在館子門口的磚牆上，寫下有餛飩油條几個紅字。生意竟果然令人滿意。油條開始略嫌僵硬，過後幾日，唐豹的手藝差不多盡善盡美，拇指樣一根油麵，經他扯拉捏拽，在油鍋幾個翻身，紅豔豔膨脹起來，彷彿孩子的胳膊，又棉花一樣暄虛。價格也比別處便宜二分。終於滿足了街道住戶那白霧一樣濃重的小市民心理。開始，僅是早上急於上班、上學的工人和學生來吃，多是一碗餛飩，兩根油條，打發了匆匆的人生。後來，三口之家的小戶，也乾脆，早上一家人開到館裡來，吃完了上學的上學，工作的工作，交錢擦手，倒落一個白茫茫的乾淨。

生意就是從此大了起來。從早上七時，至上午九時，在餛飩館子門口，實際上已經有了幾年後亞細亞崛起的孕育。今天，梅走在人行道上，看著往星光商場湧流的顧客，隱隱感到唐豹的可怕，如白霧一樣籠罩著她。有誰能夠知道，這個省長、市長家常出常入，席上席下的新貴，曾幾何時，也有過很長一段潦倒的時期。那時，他夜間睡在館子的鋼絲床上，身邊就是炸油條的煤爐和案板，老鼠在他的床下，嘰嘰成一條怪叫的河流。不難想象，他睡醒時，背脊則準會為處境尷尬而透過一陣一陣的惡寒。黎明前的黑暗時候，他要起來和麵熱油，至夜間十二點後，才能收拾床鋪，躺下歇息。月底了，只拿到館子全部收入的百分之十，有時一百，有時二百。春夏天早上涼爽，生意紅火，他也有拿三百的時候。但他若拿到三百，而梅的淨收入，已經猛增到三千以上。

梅決不是那種見利忘義的女人。自餛飩館始營油條的第二個月，她就說把他的月資從百分之十增往百分之二十，要麼固定為月薪三百元。可他卻說：

「做人要言而有信，我不多要一分錢。」

然而，梅卻無論如何也難以預計，唐豹是一位胸懷大志的韓信式的人物，胯下受辱，是為了明日的前程。為了避免言語非議，一開始，梅就和唐豹界限分明，除了經營上的話語，極少有另外話說，加上有意讓爸爸在館子幫忙，一是因為的確人手不夠，由老人家收錢找錢，經管簡單賬目，二也為了遮人耳目，少些閒言碎語。孰料在唐豹一方，更加謹慎小心，完全一種主僕，能找梅父辦的事情，決不找梅多言一句，這使梅很快對他放棄了應有的戒備。更為意料不到的是，四個月後，也是這樣一個季節，細雨紛紛的天氣，市裡漫散著一層水光。因為客少，梅去閒找一位舊時的同學，一道下鄉的知青朋友。回來時，忽然間看到館子的門口，架起了很大一塊綠色新帳，帳下襬了四張簇新的圓桌，十六張鐵架椅，仍有很多顧客在帳下津津地吃喝。梅問哪裡來的，唐說我買的，又說有這些家當，無論颳風下雨，還是太陽暴曬，我們的生意都能照常。梅為此而感動，想有唐豹這樣一個僱員，也合該我梅有番好的經營。

梅說：「多少錢？我給你！」

唐說：「打算要錢我就不去買了。」

梅說：「如何我也不能用你的錢呵。」

唐說：「別說你我，能經營好生意，能有我一碗飯吃和住處，我都感激不盡了。」

不消說，錢是如數要還的。一個主家，如何也不能無故用了僱員的錢。然正是此舉，梅最終沒有把唐做為外人，而差一點委身於他，把自己的後半生押寶於唐，然就是這樣一個貌似極誠極篤的唐豹，使亞細亞大街，憑空多了十二分繁鬧。一夜之間，促使破敗的二柺子衚衕，成了仿港似臺的消費無度的亞細亞大街。

從亞細亞大街往東郊碧沙崗，有好幾條路道可行。公共汽車、招手即停和螞蟻搬家一樣的計程車，都異常便當。而最近的就是徑直穿過亞細亞街，瀏覽幾眼街景，然後坐車或仍舊步行，向北，繞過兩座立體交叉橋，前行幾里，就是碧沙崗了。但是，走盡亞細亞街，到二七廣場那兒，除了不息的車流，便是不息的人流，景物逐漸清乏，直至蕭然無味。梅今天步行，倒不是為了幾眼風景，終日的忙碌，確真進人了時間即金錢那種境界，連偶爾走離酒樓，也多是乘坐計程車。有時走下計程車，忙到連計程器都顧不及瞧上一眼，一任司機漫天要價，也懶得去同他計較。這作派不是財大氣粗，而是酒樓內少一個如豹子那樣，曾經可以信賴的左膀右臂。偶爾你不在那兒，僱員敢把切餘下的雞塊，肉塊順手扔在地上。其實，冰櫃就在他的身邊。有時，連每對一百二十元從青島用飛機運來的對蝦，也會扔在案上腐掉。仔細追查，僱員們又誰都不負責任，你也就只能怪罪自己管理不當了。所以說，有今天日食的景觀，又是到碧沙崗一見的禮拜天，在梅委實委實是個難得。

時候是上午八點四十分，陽光明淨如經了洗刷。剛落過黃葉的梧桐樹，赤條條在空中微動，光亮在那枝條上走著輕敏的舞步。這個時候都市的喧囂，也才剛剛從夜間醒來。上班的人流過去不久，而外地客人和本市閒人，還沒有走上街頭。工廠的汽車，大都在加油站門口排隊。這是繁鬧前的一個小靜，就如是黎明前的一段黑暗，再或黃昏前既無日又無月的一個明亮。本來是每天都有這一節光景，可梅卻有忽然發現之感，以為是為自己特意安排的清淨。儘管亞細亞街上因為星光商場的開獎，人流已經開始不息，但灑水車卻提前駛過，壓抑了騰起的塵埃。也許城市環保局是特意為唐豹的開獎而增加了灑水車，情況是否真的如此，誰也難以知道。總之，曾有一時，梅的心境很好，遼闊得如無邊無際的草原，白雲藍天，墨草綠樹，鳥翔馬跑，都越發新增了草原的茫茫，越發點綴著一個心境的喜悅。五年了，春去秋來，光陰如逝，終於一日日淡薄了對原夫的思念，甚至連因離婚帶來深淵似的內疚，也被歲月和事業漸漸熨平填滿。夜深人靜之時，不再單單是對死去的兒子的夢牽，對張老師生活好壞的猜測，對最末一批下臺、最後一個返城，歷經二十年的土地情感的懷戀。在更多的時候，想的是自己酒樓的盛衰，想的是自己日後孤寂的歲月，想的是那杏黃色的信封。

既然能每週寫來一信相邀，可見其對你的痴情，非三朝兩日能夠鑄造。幾百封信件中，沒有張老師的，也沒有第二個不回信便不懈地寫下去的人，當然不能不去一見。有一輛進貨卡車，從她的身邊緩緩駛過，車上裝滿了本市最暢銷的名煙名酒。朝那卡車瞭望了一眼，梅想這是哪家商店，有如此大進貨門路，若不是動用了本市上層人物的權力，怕進不了這麼一車貴物。當然，動用人物們的權力，也不能不有筆數額可觀的開支。那位不懈地向我寫信的，大約是什麼人物？可惜找不到了他最初來信的自我介紹。是同自己一樣奮鬥起來的商戶？還是同唐豹一樣突然暴發的大亨？或是為求錢財而窮追不捨的平民？再或是有知識無錢財，一生著書立說又無出版的學者？當然，後者更好。梅想，終於到了知識分子不把知識當做財富的年月，而有財富的商人，卻為沒有知識深感內疚。亞細亞街的主人們，閒暇時聚在一起，議論到歸還回來的香港，還有臺灣、南韓、新加坡，以及西半球那些令人神往的國家的商人，他們大都在從商以前，進過哈佛、進過劍橋，或是到其它世界著名學府做過進修。而中國的這些商人，包括到國外投資的巨豪，又有幾個學業有成？更多的則是那些富有所謂的東方智慧的小人，如唐豹之流。充其量，也就是以考察為名，自費到香港、泰國或西方走走，而那些名商名人，不消說是不去見的，更談不上啥兒取經要寶。出去的目的，實質上就是領略人家紅燈區和中國的暗地，到底有什麼差別，有什麼享受不到的風采和快感。而真正揭掉金錢織成的高傲的面紗，有幾個不為自己腹空而羞愧？不過不敢在公眾面前承認而已。若不是如此，這些一身銅臭的商界男人，為何曠日持久地掀起對知識女性的窮追不捨？晚上睡了覺，來日天色不亮，便恨不得立到二七紀念塔上去，向整個世界宣稱，我睡了一個大學講師，或是某某專業的研究生，云云。想起來不僅使人噁心，也使人感到可憐。梅是領教了這些人的追求，徑直地說下去，便圖窮匕首見了，你說黑地的女子那麼多，年少而俊秀的女人也那麼多，想下賤可以去找他們，回答必然是一句流行的語言：庸俗。原來在這種事上，也要追求一種高雅。梅邊走邊望著有意把石膏模特逼真化的假女子。袒胸露臂地立在商店門口或櫥窗，無休無止地笑著逗你過去。覺得這個世界的墮落，正如一個純情少女，心安理得地在接受嫖客的誘導。而自己，大有入了虎穴，又無奈虎子的感覺。幾年的光景，潔身自好，除了經營上不明不白的損傷外，清苦的生活也使她備嘗了做女人的甘苦。這下好了，也許那寫信的男人，正是如原夫一樣讀過書的一位，因社會的原因，不得不對金錢尊重起來，但又決不對錢財垂涎幾尺，只所以對你不知疲倦地相邀，更重要地是看上你有不凡的人生，有不尋常的掙扎，料斷你是一個操行純正，做人篤厚，曾經在鄉下呆過二十年，為人師表十餘載的成熟女人。果如此，你成功後的生活，將就不會如腳下的亞細亞大街一樣，空有繁鬧顏色，而內裡又十分虛幻了。

在亞細亞街的背後，有一道窄小的街巷，那兒有幾宅高高的房屋，古老而漂亮。你可以順便去創覽觀光，準定給你留下不壞的印象。其風景，大似中國名山之上的建築。比如江西廬山，山高水高，上有中國獨一無二的山中城市，服裝業、飲食業、旅店業都十分發達。各朝各代的傳說、近代的政治鬥爭，都在洋人和中國貴人的私宅之中隱藏。今天去品嚐大詩人蘇東坡的「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，決不僅僅是滿嘴青山秀水的廬山風光。而亞細亞背後的小巷也依然。如果你向西走，站在一棵古老的榆樹下面，首先看到的是一家民國時期，國民黨的一位將軍的私宅。那房子古樸陳舊，很有中國建築的特色，雕樑畫棟和漆紅的木柱只是表層現象。而房裡的主人，是亞細亞街上有旅店大王之稱的江蘇人。他在這兒發跡，併成就了一番耀眼的事業，主要原因是他的一位哥哥，曾經是本市一家銀行的主任。如果從東走，沿著白色的路標，入巷不足百米，你便站到了一座洋人的房下，典雅的英國建築，酷似中國人翻修後的教堂。而今天房裡的主人，就是亞細亞性病醫院院長。還有幾家蘇俄式建築，葡萄牙式建築，風光各異，情趣各異，都被政府作價賣給了亞細亞街的商人。雖然賣的是無用的房子，卻總叫人想到賣的是文化或青銅器之類的文物。當然，梅在這兒也有房子，可她很少住過這兒。那是三室一廳的新式建築。之所以不住這兒，是因為距唐豹的房舍近得只有一牆之隔。你走到衚衕中間，無論從東或從西，都是百步之遙，便能看見一所中國豪紳時代的宅院，分前庭後庭，有上房又有廂房，走廊、過庭緊緊相連。庭院裡是古磚鋪地，潮溼使磚上盛生一層綠色的苔蘚。夏日裡，陽光酷熱，那院落卻陰涼如深秋氣候。房屋也備有現時代的空調，只不過為了迫不得已的應急之用。一般說來，中原的氣候，不是反常的高溫，那庭院遮天蔽日的葡萄藤和爬上牆壁的爬山虎藤已經足可降溫避暑。今天，在一般城鄉，都已找不到這樣的房舍，連拍豪紳生活的電影，已得重新建築他們的房屋了。可是鄭州最繁鬧的隱處，卻有這古香古色的巷子，有這豪紳的宅院。宅院的原來主人，是二十年代開封的一位資本家，特意在鄭州為一位不敢公開的小老婆所建，本意是金屋藏嬌，沒料想解放後這兒成了向陽幼兒園。到了今天，中國政策的允許，房屋又物歸原主。資本家的後裔有先祖一樣發跡的時代機遇，卻沒有先祖那樣東方智慧的狡黠，據說是和唐豹經營同樣的生意，不知如何就賠進去，不得不將別緻的房宅賣給了唐豹。物歸其主，物移其主，可見其時代變遷，如風雲變幻。事實上，在這走近世紀末的日子裡，都市生活主調是這些老房新主人們唱出來的，在這漂亮的房前，你會這樣地明證。

星光商場已經不遠，能看見那兒的人群，在亂鬨鬨中來回竄動，就像急於入圈的羊群。商場的高大門面，一律用巨形茶色玻璃鑲就。星光商場四個大字，是中國書法界一位泰斗的手跡。聽說新加坡的一位國家領導人，費了口舌才求出泰斗幾個漢字，而唐豹乘坐飛機去了一趟北京，便拿到了泰斗的欣然命筆。被放大多倍的泰斗手跡，製成了鋁合金的字樣，在茶色玻璃的高空閃爍著金黃的光芒。這光芒刺疼了梅的眼睛。眼下還沒有日蝕的跡象。太陽明媚在深藍色天空，公證地照射著慌慌忙忙的人世。梅感到了一絲炎熱，許是走路的疲累所至，許是星光商場的無故強加。她把毛裙略略向上提起一些，使深秋的涼風吹到腳脖和小腿上去。

在梅剛剛發跡時候，回想起來，得到過唐豹很多的幫助。和工商、稅務等政府部門的友好關係，要說是靠唐豹的努力，才處理得得天獨厚。那時候，稅是依照法律和做人的原則，每個月底按時交的。遵循當今社會的俗風，凡與個體戶有交往的政府工作人員，到館子吃飯，梅是一律不收錢的，並備有好煙應承。硬要給的，也只象徵性地收回成本而已。但忽然間，專管這條小街的稅務所換了所長。在一個四月的午後，新所長來到店裡，隨便走了一圈，問炸油條是從何時開始，營業額如何，最後就說館子報的稅額，一向是餛飩的單項，而油條的營業稅，日積月累的偷漏，已經到了八千四百元的數目。再根據偷漏稅罰款規定，館子需補稅一萬二千元。那當兒，梅剛有存款萬元，心裡才計劃下將館子改為酒家的盤算，冷丁兒遭此當頭一棒，頓時束手無策。梅說：「漏稅了，我如數補交，不要罰款吧。」

所長說：「明知漏稅不交，當然要罰款。」

梅說：「所長，我是返城知青，小本生意。」

所長說：「國家沒有政策說知青免稅呀。」

新所長勒令三天交全稅款。這筆錢梅能交齊，但直感到一種人生的受損。依照通常的做法，買了數百元的禮品，無非是茅臺酒、中華煙之類。夜間提上，同唐豹一道，送到了新所長的宿舍。新所長五十餘歲，把提來的東西放到門外，說你以為天下真的沒有白色烏鴉嘛……

新所長的舉動，使梅感到惘然的敬仰，立在那間白牆壁的屋裡，近四十歲的成熟女人，忽然像自己將自己的衣服脫光，躺在了一個陌生男人的床上。她臉上熱著一層暈紅，尷尬一會，說我明天就把稅款送來。

新所長說：「一萬二千塊。」