最後一名女知青 2

「下吧，來找我幹啥。」

「我就知道你的臉沒有棋盤熱。」

怨恨著順手拿樣東西虎吞狼咽地吃了，果真又去下棋。可話又說回來，狐狸真的同自己陪坐半天，又著實無話可說。

「聽說沒？常香玉又開始唱戲了。」

「她唱唄，礙了咱們什麼事？」

「你不能天天下棋呀。」

「你讓我幹啥？」

仔細一想，狐狸的話實在得連針也插不進去。你讓他幹啥？漫長的夜晚，自己不也是難以打發嗎。能看的書看過了，不能看的也看了，究竟還要幹什麼？這麼想著，也就十二分釋然，何作何為，皆得順其自然。寄籍於這偏鄉僻壤，張家營人就那麼打發日子，更何況隨時都準備返城，開始一種全新生活的知青。這麼胡思亂想時候，卻突然有人叫了一聲婭梅，抬頭一看，竟是張天元。他獨自坐在一棵柿子樹下，好像為了專門等候她。問他在這幹啥，說隨便走走，看看月亮。她說你還有這個雅興？他說給學生布置了一篇題叫《鄉村月光》的作文，誰寫得好，就寄到報社裡去，是一個編輯在組織「六一」兒童節的版面，說好要用一篇山區學生的文章。如此閒下幾句，梅說屋裡又熱又咬，便鋪開席子，脫掉涼鞋，盤腿坐在席的一端。散開的裙子，蓋著她的雙腿，她就像一朵蘑菇生長在席上，且還有蘑菇的清氣，在鄉村的晚風中，自成一息地流來流去。

當時的鄉土社會，裙子是人人都見過的，可真正穿在身上，卻是極少的姑娘，且這姑娘必然家境寬餘，有親屬在城鎮工作，才在她身上搭起了溝通城鄉衣著的橋樑。張老師在縣城讀書時候，全班女同學中有兩個穿裙，一個是縣委書記家傲慢的公主；另一個，則是從洛陽來的右派的女兒，雖是右派，卻夫妻雙雙都是大學的教師，據說連畢業文憑也都是外國發的。當然，後來裙子也就在縣城風起雲湧了，可在張家營子，穿一件時不時露出大腿的裙子，卻只是女知青的作為。梅蘑菇一樣坐著，月光水樣澆洗著她。她的臉塗抹了粉似的清白。山樑前後的田地裡，有旱蛙的鼓譟，那叫聲如一條綠黃相間的帶子，在山樑上長長地拉扯不斷。張老師背靠在柿樹身上，眼望著對岸叫小李莊的村落，說婭梅，你怎麼跑到這兒乘涼。她說這兒涼快，又說我不能來這兒？張老師便啞然一笑，用一隻腳去踩他的另一隻腳。

「你坐呀。」梅說。

他答：「我不坐。」

「我知道你為啥不坐，」她說，「因為就咱們倆在這兒，你怕我李婭梅吃了你。」

「不是。」他說，「是我不想坐。」

她說：「還因為我今兒穿了裙子。」

他笑出了聲，「你想哪了。」

「你想哪了？」她反問他，又將裙子下襬拉拉，蓋著露出的兩個膝蓋，「想不到你張天元心術這麼不正。」於是，他就坐下，並著雙腿，說誰有一點邪念誰今夜死掉。她便朗朗笑了，銀白透亮的笑聲，在樑上梁下，叮噹著跳動，彷彿幾粒星星忽然跌在樑上，由高處向溝裡滾去。笑夠了，她戛然而止，突然說天元，我要返城了，你給我寫信不寫？他說：

「那要看你給我回信不回。」

「不回呢？」

「不回信我幹啥還要寫信？」

「回呢？」

「回了就寫，人總是有來有往。」

於是，他們就長長地默下，默得漫無邊際，沒有止境，直到身邊有了響動，都猛地一個驚嚇，回身一看，才知道原來黃黃不知什麼時間跟來，正靜默悄息地聽著他們，盯著他們呢，記憶著他們人生的破綻。

「你要返城了？」

「天天這樣想。」

「有希望？」

「想想罷了。」

幾句有一搭無一搭的閒話，不免勾出許多傷感之事。返城的事情，自是不提也就罷了，提起來梅就壞了情緒。想起遙遠的省會，想起省會的繁華，想起人山人海中孤獨的父親，梅就許久不語，心緒茫茫，如墜入了無際的淵海。為了找一句話說，便憑著思路，如在馬路邊隨便撿樣東西一般，說你去過鄭州嗎？答說洛陽也沒去過。再說：鄭州是省會呀。張老師就仰望天空，說我知道鄭州是省會，知道北京是首都。知道鄭州有二七紀念塔、有邙山遊覽區、有人民公園、有黃河展覽館、有鄭州大學、有省長、省委書記和省革委會主任。

梅就生氣了。

「還知道啥？」

「知道城市人永遠瞧不起鄉下人。」

話是說得十分平淡，但其中的意味，卻包全了苦辣酸澀，梅不是不知其中的深長。於是，又是一片沉默，沉默得昏天昏地，彷彿月光星光，都在沉默中暗淡，只有鄉村夜間的聲息，敲鑼打鼓地轟響起來。月亮是真的隱在了雲後，山樑上朦朦朧朧，神秘莫測。溝底下的水聲，響得單調而又清麗。偶爾也有夜鶯的叫聲響起，古怪得如荒唐人生。蛙鳴則長而又長，似乎要一口氣叫至天亮。仍然是黃黃抖動了一下身子，才提醒他們早已夜深人靜，該回去了。張老師就說天不早了，梅便說走吧。二人捲起席子，他送她到知青房後，看著她走進院落，欲走時她卻返身出來，說天元，明晚還到那兒，我有話說。第二天，在房裡，看著時間在門口踱步；躺床上，看著時間在床下踱步；在村頭，看著時間在田邊踱步。好不容易捱到天黑，忙匆匆到樑上的柿子樹下，看見他不失所望地倚在樹身上，忽然覺得並沒有要說的話，只是想如前一夜一樣把時間打發過去。

「說什麼？」

「不說什麼。」

「不說什麼怎麼讓我出來。」

「不說什麼就不能讓你出來？」

伸開草蓆，如前一夜那樣坐著，有意地找些話題打發時間。

「就怕我這一輩子不能返城了。」

他說：「不會的。」

她說：「你知道我的家境，很可能。」

他說：「真不能返城了……」

她說：「我怎麼辦？」

他說：「縣裡也會給你安排一份工作。」

她說：「我指的不是工作。我已經二十多了。」

他說：「你指家？」

她說：「我不能不成家。你說我該怎麼辦？」

他說：「那得由你自己決定。」

她就不再說話，怔怔地瞅著他。

「張天元，我看你不像一個男人。」

張老師又默一陣，嘆了一氣。

「我倒真盼著你不能返城。」

她說：

「有時候我也盼著自己不能返城。」

他說：

「你不能這樣想。這樣會洩了你返城的勁兒，鄉下畢竟不是你該呆的地方。」

他說了這樣的話，千萬、萬千的傷感就都湧在她的眼眶，不自覺地拉起他的手，倆人便傷悽悽地擁在一起。置這樣的年齡，這樣的環境，人心又這樣寂寞，後面的事情，也自是不言而喻。遠處的山脈，在月光中明顯著它的輪廓，可是靜得很，能聽見他們的呼吸如湍急的河水，氾濫著從柿樹下流淌到遠處的山腳。而身邊的蛙鼓蟲鳴，卻突然堰旗息鼓，只有每次都跟來的黃黃，在月光中將眼睛睜得明明亮亮，將一切人心人情都滴水不漏地拾在心裡。這樣，照理說，繼續下去的事情，都是輝煌無比而又順理成章，不能斷然他們一定要決開那條人情大堤，任其洪水漫山遍野，氾濫成災，可他們之間那條脈脈的河流，不消說會一日歡暢一日。然而，接下去的一個晚上，梅子來了，他卻沒來。她在那兒獨守到村裡響起回宿的腳步聲。第二個晚上依然。第三個晚上也依然。至第四個晚上，她等到看見他從家裡出來，才又拿起草蓆上了樑上。

他見了她的第一句話就是：

「梅，我張天元對不起你。」

她說：「這話該由我說。」

「沒這緣分。」他說：「我想了，狐狸哪都合適。」

「不說狐狸，」她說：「主要是我遲早都得返城。」

一切都歸於原樣，和什麼事情也沒發生似的。一張草蓆鋪在樹下，他拿了一兜炒過的花生倒在草蓆中間，如一座山樣隔開著彼此，邊吃邊扯些漫無止境的話題。他向她說些鄉野的笑話和世代相傳的故事，如《狐狸精的傳說》、《白眼貓成精》，她向他說些城裡人的趣聞，如豫劇大師常香玉脖子掛個破鞋兒遊街；她的一個同學揪掉校長頭上戴的假髮套，全校人才忽然知道漂亮的女校長原來是個禿子，於是女校長懸樑上吊等等。說到彼此的婚事，他說狐狸真的不錯，她說一返城也許就和狐狸結婚；她又說你有合適的也該訂一個，他說再相物件一定讓她也去看看，參謀參謀。

如此如此，相安無事了許多日子。

「該走了，」梅說。

「再坐會兒，」婆道。

「到招子廟還要爬山，」

「能來得及。」

似乎黃黃也不再耐煩，它圍著主人走來走去，又不時地打量監獄那兒。往足處去說，監獄離這兒有一里之遙，在這一里之遙的空檔上，恰是偌大一片湖水。不過，北方人叫湖水為池塘，或塘子。塘子的水也許不深，長滿了青青的蘆葦。在這春日之季，往年蘆葦的枯棵，已經倒在水裡做了肥料，新生的葦苗，剛鑽出水面尺餘，齊齊如刀剪過一般。水的遠處，落日在水面鍍了一層薄金，燦爛著耀目的光輝。

這時候，從塘子的另一邊，傳來了一行凌亂的腳步聲，由遠至近，似一行隊伍朝這兒不急不慌地開來。婆婆抬頭看了一眼落日高低，說梅子，有一句話不知我當說不當說？梅盯著婆問：什麼話，你說是了。

「狐狸對你不錯，你該去看看他。」

梅半轉身子，正面對著婆婆，臉上硬了驚怔。

「狐狸在哪？」

婆婆回身朝湖的一角望去。

「我想了三天三夜，一路上都在猶豫。你雖說是城裡的人，總歸也是女人，我覺我做婆的不該瞞你：狐狸他來了，他就站在那隊伍的最末。」

從婆婆張望的方向，果然走出一行隊伍，沿著塘岸小路，背對著將盡夕陽，朝監獄這邊走來，距黃黃和主人們越來越近。梅已經看清，那是一行收工的囚犯，隊伍著回他們如今的家園。他們走過的路上，不斷有被驚飛的小鳥，還有數不清的青蛙，倉惶惶從他們腳下跳到水裡。也許是落水的聲音，也許是所謂的感應，連這兒一直躲在花草叢中的蛙兒，都撲撲通通地進了塘子。水裡的圖景立刻沒了。水面上是一片被撕成碎布的波紋。梅子的臉，隨著那隊伍的接近，漸次呈出淺黃淺白，且那顏色也硬的很，如同凝在臉上的一層膠皮了。

說起來幾年前的那場災難，也是十分偶然，可你細思細量，連黃黃也覺必然得很，躲它不去，無非是遲早而已。正夏時候，又有兩名知青返城，通過的途路，都非公眾路道。臨走大家同吃同喝一餐，人個酩酊是自不消說。然到了夏收時節，從公眾路道上分來了一個返城指標，為了使留者心安，通知要求各知青點誰誰返城，必須由所在村莊百姓選舉。那個時候，臺子地的知青房裡，僅還剩梅、狐狸和流產的那位女子，三人間於是有些緊張起來。一次吃飯時間，狐狸對人家說，你的男朋友已經走了，我和梅卻還雙雙在這，乾脆我倆這次退出來，讓婭梅返城，咱們各領一張結婚證，就都可以遲早回去了。那當兒那同學一手拿著筷子，一手捂著肚子，說婭梅姐走了當然好，我也是求之不得，可我毀在了那次流產，到今天肚子還陣痛陣痛，我怕在這鄉下再誤些時月，缺醫少藥，我會落下不治之症。

那頓飯是不歡而散。話說完了，人家不僅一手捂著肚子，將筷子放在桌角，另一隻手，也捂了肚子，模樣疼痛如言而至，且痛得十分厲害。大傢伙靜默一會，梅說好端端一個知青點，今天四零五落，就剩咱們三個，再不能彆彆扭扭，你如果真是有病，這次你先返城，我和狐狸留下。她說：「梅姐，都是女的，你該知道大出血以後的女人是再不能幹啥活兒，就讓我走吧。」

梅說：「我沒流過產，怎麼會知道。」

靜了一會，狐狸將碗推在桌上：

「讓張家營人選吧，選到誰誰返城。我已經是這個年齡，再不返城就該在張家營結婚成家啦，想必你們也不會眼看著讓我變成農民吧。」

選舉是在麥收將盡。回想起來，頗有一場夢感。那段時日，狐狸本來多像自暴自棄的脫韁之馬，甚或渴念日夜過著放蕩生活，若不是梅富於理智，始終不與其配合，或說梅的意志堅定，連他跪在面前，都沒有答應他那不算無理之求，也許他早就對人生命運灑脫不羈了。早就一任自己的情感逐流隨波了，哪還顧了許多事情。當然，另一方面，自始至終的婭梅總覺得他與她那些被說成愛情的東西，未免過於蜻蜓點水，走馬觀花，著實是膚淺一些。也因此她總對他保持距離，半冷不熱。然而，到了收麥時期，狐狸突然大變，不僅下田割麥早起晚歸，貓在田裡半日不動，且還時不時去討好一些張家營的莊戶人家，還時常給經濟異常拮据的家庭送去三兩塊錢，說是借給人家，卻又說不要還了。有次，村裡有個孩娃高燒，他頂著酷日，背那孩子二十三里山路，去求一位野醫就診，回來時自己累得癱在床上。這樣一些過激之舉，使人一眼便能看穿他的目的。到了瀕臨選舉的前幾天，他更是無所顧忌，居然往鎮上跑了一趟，買回許多小糖、香菸，每一夜都拿著東西，到張家營的村裡走衚衕串巷，大娘伯嫂地叫得低俗得十二分少見，那舉止作派，已經很像鄉間雜耍的小丑，直鬧得每每回到知青點吃飯，梅和那位都懶得理他。

「沒想到狐狸是這樣的人。」

「倒幸虧我和他沒有滾到一張床上。」

她們議論起來，滿是對男人們的不屑。然而，一次在他與梅子單獨相處時候，他卻說梅，準備準備吧，收完麥種完秋，你就可以返城了。見梅對此不解，嘴角還強隱了冷冷一笑，他便說張家營三十幾戶人家，我跑了二十七戶，說好到時都選你返城，還餘幾戶，你去說說情。

梅說：「狐狸，你怎麼這樣。」

他說：「我是真心想和你結婚。」

她就：「就為這個？」

他說：「不為這個我不會拿返城當彩禮，有良心你就不要再和張天元有絲毫往來。」

事情儘管又苦又澀，赤裸裸的如脫光衣服站在人前，可畢竟使梅從中感到他對愛的一份赤誠，且張天元私下也走了許多人家，也都說好選梅返城。收完麥子，選舉也就到了。只因隊長忽然接到一個口信，說給村裡分來幾噸化肥，讓立馬到鎮上去拉。於是，勞力都拉上架子車，趕上牛車，往鎮子上去了兩天。將化肥拉回，是在一箇中飯之前，選舉是見縫插針在中飯之後，地點為村頭的大樹下。隊長招呼一聲，村裡人便都聚攏在大樹下面，零零散散坐成一片。

那時候，他們三個知青並肩坐在樹蔭裡，情勢很像要受到張家營人的無端審訊，彼此默默不言。而實際上，狐狸是暗藏了一臉紅光，一身暗自操縱了會場的洋洋之得。梅手裡拿一根柴棍，在地上胡亂畫些字樣，以掩抑內心的喜悅和擔憂。雖說各戶人家都說要選你，且你也已急急忙忙整理了兩個返城的箱子，連準備返城的家信都已寫過，然若要萬一不能中榜呢？畢竟做了充分的返城準備，可由誰返城，卻還沒有水落石出。相比之下，倒是人家釋然大度，手裡拿一根勾針，在用白色的滌良線織一襯衣的套袋。不必去說，那針織的玩藝，是她愛的信物。在那個時代，城市風行著男人的襯衣領裡，補綴一個雪白針織條帶。不是為了裝飾，主要是為了宣佈愛情。她對梅說，橫豎狐狸進行了秘密聯絡，我們參加選舉，實是陪襯一下狐狸。所以她的超脫十分可以。而狐狸的竊喜，來自於胸有成竹，也是一樣可以十分，唯梅，喜憂參半，慌慌的不安。

選舉是一種古老而又古老的形式，標誌了鄉村社會的本來特色。隊長將煙鍋磕在地上，說他奶奶的，分這一個返城指標，你還不如不分，今天輪到我們張家營子來得罪你們城裡人了，只求你們多原諒原諒我們鄉下的人啦。接下去，隊長從自己的口袋裡，向外掏著玉米、大豆、花生仁，給每位戶主各樣發了一粒，又在一塊石頭上擺了三個碗，說花生代表狐狸，大豆代表婭梅，剩下的就不要說了；花生放一號碗，玉米放二號碗，大豆放三號碗，大家同意誰就來放吧！

梅和狐狸們吃緊起來，三個人眼睜睜地看著石頭上的三個白碗。會場上先是靜了一會，隊長又說都來放啊，張老師才忽然從一棵大樹後面走將出來，在梅的三號碗裡，丟下一顆大豆。大豆在碗裡旋轉許久，叮叮噹噹的聲音，從碗裡漫將出來，在鄉村的會場上滾來滾去。

張老師丟完那顆大豆，先自離開會場去了，寬厚的背影，如一條逆風行駛的船，緩緩地劃在午時的日光裡。梅盯著那背影，靜默凝固為瘦削的雕像，直到他拐進另一條衚衕，腳步聲漸漸失去。及至等她扭回頭來，鄉村的戶主們，都已圍過了石頭，把其中一樣東西丟進碗裡，如張老師一樣，朝著村子走去。

丟畢糧食是午飯不久。其結果大出人意：共是三十七戶人家，狐狸的花生碗裡沒有一顆，梅的大豆碗裡僅有一顆，而另一個玉米碗，恰好是三十六顆。

黃黃是那一風景的最好憑證。它臥在會場外的一棵小樹下面，眼睛裡呈出淺淡的灰黃。人家從隊長手裡接過返城表格時，它忽然站了起來，看著它的主人和狐狸，如兩截枯樹木在那兒。轉來的日光，在他們臉上，照出蠟黃的顏色。似乎為了安撫，黃黃走去，在狐狸的腿上蹭了幾下，狐狸便用力朝黃的身上踹了一腳。黃黃尖叫著，跑到梅的身邊，梅便蹲下摸著黃黃的頭，有淚落在它的臉上。於此間，狐狸莫名其妙地走到那石頭邊上，抓起盛了三十六顆玉米的白碗，將其摔碎在了石上。

隊長急喚：「你別狐狸，那是借人家的飯碗。」

可是，隊長話一齣口，那碗片已經滿地飛濺。碗裡的玉米，成了一地金黃。

塘子邊的犯人走近時，黃黃看到了那天午時的一地血紅。陽光裡有汩汩的響聲，塘子裡的水氾濫著紅漿漿的顏色，血味兒漂盪不止。

回到知青房的狐狸，沒有往南房裡走，徑直進了梅的屋子。她在重新解著準備返城的箱子，將裡邊的衣服一件一件拿出來，擺在幾年來一直襬放衣服的床頭。狐狸的腳步很輕，他站在梅的身後，是一副極其潦倒的模樣，說：

「梅子，你不能返城，我決不先返城。」

梅沒有扭頭。

「留著陪我？」

他說：「我不會把你一人留在張家營。」

她說：「是怕我和張天元結婚吧。」

他說：「你不會。今天你已經看到農民沒啥兒他媽的信用好講。」

她說：「你沒有看到只有張天元給我丟了顆返城的大豆？」

他坐在她的一個箱子上。

「我總覺得事情有鬼。」

梅轉過身子。

「人家的男朋友來啦，給張家營買了五噸平價化肥。」

狐狸從箱子上彈將起來，說人在哪？梅說在人家屋裡，他便風旋一個身子，就往外面走，梅一把拉住他的衣袖，說狐狸你幹什麼你瘋啦？允許你到各家喚伯叫娘，就不允許人家替張家營人買幾噸化肥？狐狸從梅的手中掙出胳膊，釘在屋子中央，說：

「奶奶，這些狗日的農民。」

梅說：

「你嘴上乾淨些，沒準你我這輩子都要當農民。」

瞟一眼梅，狐狸就源得複雜得可以，好像要從她說的你嘴上乾淨一些中，看出其中很多意味。也許她就果真看出了什麼，在梅面前站一會，他不言不語地走出屋子，到自己房裡，從床頭的枕下摸出那把日常宰雞殺兔、間或也殺外村一隻狗吃的匕刀，在袖上抹了兩下，揣在懷裡，出來站在梅的窗前。太陽酷熱得死死活活。收割過的小麥田，還沒來得及翻犁，黑霧霧的田野的氣息和麥稈兒曬焦的糊味，從樑上捲進知青的院落。你幹什麼？梅子隔著窗叫，大不了再在這兒守二年，我不氣你有什麼好氣，回屋睡吧狐狸。狐狸隔窗望一眼梅子，獨自出了知青的院落。黃黃在臺子地上臥著，看見狐狸出來，就半跑著尾在他的身後。

狐狸往張家營的村落裡走，步子又快又急，堅定得無與倫比。村落裡靜極，人都歇了午覺。狐狸來到村頭，立在一條衚衕口上，極其茫然地朝著村裡張望。過來一個老人，說沒睡？他說沒睡。老人說大熱的天，你該睡個午覺。便拐進了一個沒有門的破院。從那院中出來幾隻母雞，在他腳前啄著落地的麥粒。他死死盯著那些雞看，彷彿想一腳朝雞踢去。就這個當兒，從他身後傳過來一聲牛叫，粗糙而又響亮。他尋聲扭頭，便看見六頭黃牛在村頭的小林裡臥著，化肥也在林地的牛棚下堆著。寫著日本尿素的白色袋子，齊齊地碼成一個方垛，刺鼻的尿素味兒，被忽然吹來的一股涼風載著，船樣漂在他的身下。他捏了一下鼻子，猛然轉過身子，朝那小林地裡走去。林地都是榆樹，最大不過小碗粗細，每一棵的樹身，都有被牛繩拴磨過的紅痕。滿樹林都是牛糞的臊氣和尿素的異味，都是知了那煩躁無比的渾水流動似的叫聲。他從那味道和叫聲中趟過去，到那一垛化肥旁邊，略略站了片刻，從懷裡取出匕刀，說：

「我叫你返城！」

他說一句我叫你返城，便用刀捅一袋化肥，輕鬆愉快如拿刀扎吃那削開白蘋果片兒。一粒粒米似的肥料，隨著他匕刀的抽出，涼蔭蔭地流到他的手上、褲上、腳上，就像一股涼水，始於他的雙手，自上而下地流到地面。當他捅到第五袋化肥的時候，他聽到身後有了響動，回身一看，是一頭黃牛站將起來，雞蛋似的雙眼，正驚恐地望著他。他沒有猶豫，反轉身子，跨前一步，雙手握緊刀把，朝著牛的脖下與前腿上方正中的一塊地方就是一刀。他說：

「我讓你看我！我讓你看我！」

將近尺長的匕刀捅進去時，就像捅破一個裝滿糧食的麻袋，先是刀尖遇到了一抵，然他在那刀尖被抵的瞬間，力氣一運，刀也就呼地一聲紮了進去。他以為那牛會陣——哞地怪叫，可那麼大的牛，昂起頭來比他高出許多，卻只張了張嘴，沒能叫出聲音就四腿一軟，倒在了地上。刀不是他抽出來的。他立著不動，又結實又硬邦地站著，在等著牛來(牛氐)他，或用四蹄踢他，然就那麼一紮，它就倒下了。倒下去彷彿是為了從刀中退出身子。隨著它身子的一歪，血便湧將出來，又熱又腥地射在他的額門上。他歪了一下身子，刀便徹底出來了。接下去，一股黑紅擦著他的衣服射至他的身後，那牛就倒在地上，朝半空蹬著四蹄。他忽然明白，他準確無誤地捅到了牛那要害之處，也就這當兒，緊挨著這頭黃牛的一頭花牛站將起來，他不等花牛明白，又一次運足力氣，瞄準花牛脖下的那方要害，將匕刀送了過去。

他咬著牙說：

「土老農，我讓你們去種地！」

「奶奶的，我讓你們去種地！」

「我讓你們去種地！」

「我讓你們去種地！」……

如同是排列好的一般，他叫一句，捅進一刀，叫一句，捅進去一刀；一頭牛重重地倒在地上，砸醒了身邊的另一頭；另一頭倒了；又砸醒了身邊的一頭，及至他將四頭老牛，兩頭牛崽全部殺死，統共才聽到三聲牛叫。倒是血湧的聲音，紅豔豔地又大又響，在林地波波濤濤，轟轟隆隆，滾過村落，翻過山樑，穿過溝壑，越過河流，腥鮮地響了個滿山遍野。

收工的囚犯們終於迫近。他們隊伍成一行，一如往常地，荷撅扛鍁，有的則扛了大錘，拿了繩子。最前面的是個大個，天藍的麻襖上，沾滿了紅色的泥土。黃黃和它的主人們退至路邊，半驚半恐地望著他們，從一號望到四十號，又從四十號望至七十號。他們走得不快，當然也不是悠然慢行。他們中間有許多犯人，到這裡都禁不住要打量她們。主要是打量梅子。在這好風好光圍定的監獄裡生活，在這少有人煙的山窪裡苦役著勞作，眼下冷了兒看見這麼一位清清麗麗的城市女子，大家不禁猛然眼亮，一時間心裡思想什麼，大都可想而知。梅的臉是一種淺白色，如凝了一層早霜。她死死地盯著從她面前過去的一張張土灰的臉，被那臉上的疲憊也染得極為勞累，一整天的步行，使她覺得直想倒在地上。她說怎麼沒有狐狸？婆婆說那天他站最後。於是，她們的目光，重又一個不漏地從那隊伍中搜尋過去。

太陽依舊，活力十足得很，紅彤彤地燒在西山的一道溝口。塘子裡的葦畝綠水，皆都成了血漿之色。塘子裡的白烏，也成了飛上飛下的一團紅球。從犯人與犯人的縫間去看，水裡倒影的風景飄忽不定，時隱時現，更有一種玄玄妙妙的美，和中國潑墨畫中的山色湖水、亭臺樓閣極其相象。黃黃也許累了，它無力地臥下來。面前的國隊，最終還是走了過去。走在最後的幾個，仍然是穿著橄欖色的警察，他們各肩了一支長槍，腰間又插了一支短槍。而狐狸，卻是一影人兒也沒見。

婆婆說：「那天就站在最後呀。」

梅立著一動不動，臉上的冷硬忽然放鬆下來，有了一絲紅潤。她說我們這麼立著，就是看不見狐狸，狐狸也該看見我們。婆婆把目光投到不遠處的獄牆上，說來一趟不易，你進去看看他吧，也許他在裡邊，說是他的同學，會讓見他一面。婆婆把肩上的小包取將下來，又說裡邊是天元的兩件春夏單衣，你帶給狐狸，不要說是天元的就成。接過那個包袱，梅怔怔地望望婆婆，就一道兒朝監獄的方向走去。

始料不及，監獄的門竟那麼好進。兩個哨兵問了幾句，梅說是狐狸的同學，哨兵盯著她仔細打量一陣，有一個跑步進了獄裡。不一刻，出來兩個警兵，將梅領了進去，將婆婆和黃留在獄外。梅跨過鐵；’〕時候，婆婆在門外叮囑，說你快一些，太陽立馬落了，我們還要上山。

前後算起，僅差三個時日。那次這獄門外只有紅花點點。三日之後，再次來到這裡，獄牆下已經紅花燦爛了。原來這三月的春時，樹木花草，都是一天一個樣兒。在獄牆下幾十米開外，是一片柏林，綠成熱烈的黑色，看去像半明半暗的黃昏時光。而這幾十米的開闊之地，綠絨絨的草壇越發厚實柔軟，喇叭花傳情達意地開成一片。有的，無理地爬在別的草棵身上，把自己的花兒舉在人家的頭頂；有的，就索性開在紫花、黃花的上面，將人家遮掩下去。爬的最多的，還是那些高個的苦艾。苦艾們瘋著從草間長出一段身子，喇叭花的青秧，又攀扶著它直起腰來，把花兒吊在它的枝上。這個時候的夕陽，已經擱在山頭，鐵絲是鏽紅的顏色，日光是血漿的顏色，那粉白的蝴蝶，這時反被襯得有些透亮。更有甚者，幾朵喇叭花競妄為地開在獄門的磚柱下面，爬在木崗樓的壁上，且還把秧子大膽地沿牆，伸進獄院，擎著綻開的小蕾。哨樓的木壁，經過歲月的風吹雨淋，已經退色成黑腐的乾枯，而偏偏有一棵喇叭花爬將上去，不假思索地一串著燦爛。

黃黃是聽到主人的喚叫，才從獄牆東角拐了回來。回來時梅已從獄院出來，和婆婆並肩離開獄門，朝獄門以西走去。它滿帶著離去的遺憾，在主人身前身後，不時要回頭朝著獄門那兒張望，並一邊聽著主人的一問一答。

婆婆問：「見過了？」

梅說：「沒見到。」

婆婆問：「衣服呢？」

梅說：「留下了。」

婆婆問：「不讓見？」

我總覺得好像狐狸出了很大的事。梅望著婆婆的臉，話說得邊思邊想，她說他們那麼客氣，熱情得少見，把我引進一間屋裡，又倒水，又讓座；問我從哪來的，我說張家營；問我和狐狸啥關係，我說同一個知青點；問我怎麼知道狐狸在這裡，是不是專門來探監；我說聽同學說狐狸在這兒，路過這兒給狐狸捎兩件春秋布衫來；他們就接過衣服，檢查一遍打發我出來了。他們說狐狸出了一點小事情，不是他爸媽和直系親屬一律不能見。說到這兒，梅又回頭望一眼那粉紅簇擁的獄門口，問婆說：

「你見狐狸啥樣兒」

婆說：「一臉鬍子，像有四十歲。」

梅問：「他問你啥兒沒？」

婆說三天前他認出我和黃黃就從隊裡走出來，第一句話就問你返城沒，我說沒返城，知青點就你一個沒返城；說你和天元已經結婚二年了，我是來招子廟替你們要孩娃，這時候他肩上的鐵鎬突然滑下來，重重地砸了他的腳，臉一白，身子一歪，未及有話，後邊的看管便來將他喝走了。

原來招子廟距監獄僅半里之遙。所謂是廟，卻是兩間平常的石牆瓦房；所謂和尚，卻僅是剃了一個光頭而已。不過對於廟和和尚，卻也不能絕然否認。在這平常房裡，他供了一個菩薩提土垂的像。這位菩薩，也就是所謂的招子娘娘了。中國的廟，一向是繁簡有度，繁起來無比輝煌，簡起來也自是異常，幾塊磚頭幾個字，也就可稱為鄉村小廟了。上山時，梅說這就是廟呵，婆說有神有房，不是廟還是啥兒。且那供奉的人，又是一位七旬老人，解放前、解放後都在靈山大寺做和尚，又是十幾年前，廟被革命和時代毀於一旦，才回到故里，做了大隊派出的守山老人，如今那長袍袈裟，也聽說他收拾得完完整整，加之一生超凡，不近女色，就沒法兒不說他不是和尚，他不是佛了。不過，說起來送子人間的超度之事，似乎該是尼姑的行當，和尚也只該唸經坐禪罷了，但不知為了什麼，人們並不去究竟這些。好在一點，往山上上時，落日卻落得慢了，在山下以為太陽立刻就要沉去，已經有三分之一，沉入了人世那邊，可待她們匆匆著爬上半山，太陽如凝了一樣，仍是三分有二地紅在人世。所謂招子，不消說是要招子人間，這就自然而然要趕在落日以前。如到了晚上，太陽消失，那也就從道理上招子以陰間了。上至廟時，和尚正動手燒飯，他說來啦？婆說趕著來啦。然後，和尚輕輕打量梅一眼，看了一眼太陽，說來的正是時候，有子可招。然後他朝山下塘邊犯人走出來的方向望著，對婆說兩天之前，就是你上次來招子的第二天，有個犯人幹著活幹著活從崖上突然跳下自殺了，聽說那犯人還不是本地籍，是從省會來的知青，說著，和尚便脆將下來，唸唸有詞：「命歸西路，超度再生；若降人世，必你家中」……

和尚唸唸有詞著進了屋裡。黃黃和它的主人，聽得此話，立刻都怔下不動，朝著和尚望過的山下望去。原來那山下在這夕陽將盡時候，竟紅成一片火海；不僅獄門外的開闊之地，各色草花開得盛極，而獄牆四周也亦是如此。花紅草綠，絢麗成一種稀有的境界。而獄前的林地，在夕陽之下，樹梢之上，皆是一團紅暈，如同繞在林空的一片火光；斑斑點點的蝴蝶和小鳥，極似跳動著的火苗。倘若你再極目遠處，連塘子裡的碧水青葦、以及倒映在水中的山、廟和監獄，皆都在此時此刻，紅得川流不息而漫無止境了。

當夜，黃黃、梅和婆婆在監獄的牆下，默坐至天將曉時，婆說走吧，狐狸死了，我們總還要活呢。梅便無奈地和婆離開了獄牆，踏著將到的曉色，深腳淺腳地回了張家營子。