稍時，狐狸上來了。獵槍扛在肩上，槍管頭上挑的卻是一隻雞。母雞，白母雞。他滿臉揮汗，腿上沾滿雪塊，拔到半坡時，就對著樑上叫，說梅子——今兒中午蒸雞肉。
梅說：「打中了？」
他說：「打中了。」
梅說：「是野雞。」
他說：「家雞。」
近了，梅便認出，那雞竟是張老師家的雞。
狐狸說：「是了也活該。」
梅說：「狐狸，這天下沒有你不恨的人？」
狐狸說：「外村都是下鄉知青去教書，回村青年去種地，偏他媽張家營子顛倒著。」
梅盯著狐狸的臉。
「你能教得了？」
狐狸一個冷笑。
「我不如你李婭梅，總不至於不如張天元。」
梅張了張嘴，黃黃看見她把含著的話兒咽回了，將手裡的信裝進了口袋裡，把十餘張報紙捲成一個卷，便不言不語了。
於此，黃黃便銘記了狐狸與梅的愛之破綻。
8
黃黃臥在鎮上國營食堂的飯桌下，看它的主人們吃飯。三月的春光，爬過來曬著它的臉。它有點疲累，半睜半閉著眼睛，面向年輕的女主人。
梅說：「張老師，有你一封信。」
「哪來的？」
「報社。」
「報社？」
「你的文章登報啦。」
「你別瞎說我和報社誰都不認識。」
「你看看，第三版。」
「哦……」
9
梅說：「張老師在省報登文章啦。」
「真的？！」狐狸驚著，「不會吧？」
「這個月二號的報，在我枕頭下壓著你去看。」
「你看了？」
「一連看了四五遍。」
「好嗎？」
「好。」
「好了又怎樣？不照樣還是農民嗎？」
「農民怎麼了？」
「你別這樣看著我。」
「怪了，一說到農民你眼都瞪斜了。」
「我不想讓你提到張天元。」
「張天元怎麼了？」
「我發現你一說到他眼睛又明又亮。」
「我自己倒沒這感覺。」
「村裡有人說張天元想娶你。」
「張天元想娶我他們怎麼會知道？」
「說他娘給他介紹了三個物件他都不同意。」
「這就是想娶我？」
「人家說他是拿那些姑娘和你比。」
「他知道我不會一輩子淪落這鄉下。」
「若不是這一點他早就跪下向你求婚了。」
「說實在張天元那人真不錯。」
「德才兼備又紅又專不是？」
「你這麼說我還真該嫁給他。」
「就怕有我狐狸在他不敢來娶你。」
10
從食堂出來，黃黃便看見了鎮外的山脈，既呈青又呈黛，彷彿寫在三月的風光畫，景景物物，都有一種水清山明的氣味。從那景物中穿溝而過，沿著河灘的沙石路道，翻越兩座石橋，那麼，白果樹山下的監獄便到了。
三天前，黃黃同老主人去招子廟時，走過監獄，撞到的一幕情景，今天黃還歷歷在目。那當兒，雖才剛過三日光陰，可春天卻似乎還不十分明顯，山還顯見有光禿禿的灰色，漫散著一股冬末的腐氣。你不仔細審看，幾乎意識不到荒草坡上有萌發的綠色，楊柳樹上的楊絮柳花，不在你面前飄然而至，你也決然不會想到春天其實就在你的身前身後。天還些微的冷著，半月前，還有一陣雨夾雪的氣象，那時人們都還沒盡脫棉衣棉褲，或者絨衣絨褲。他們走了一天的路，到監獄前時，正為日落時分，恰巧這時，看見一行隊伍，從山溝中回來，個個都無精無神，肩扛了極頭鐵鍁，一行兒走在一條路上，整齊的樣子，彷彿不是有誰督查，而是那山路僅一腳寬窄，不整齊便要躍入身下的溝壑。而事實上，那路寬得很，可以顛顛簸簸地開走汽車。由此可見，那隊伍也極有素養，不亞於古今的行伍或士兵。
那是犯人在收工。
黃立在婆婆的身後，遠遠站下不動，把那隊伍從面前讓去。隊伍拉得很長，一色兒穿了枯草色的麻布棉襖，後背是又大又自的編號。他們走過時，並不因少見外人而有誰多看黃黃一眼。然而黃，卻是認出了那隊伍中的狐狸。
此後三日，黃總形影不離於梅的身邊，無論是進灶房盛飯，還是到張家營小學教書，間或到廁所解溲，走前跟後，絆著她的腿腳。可是，她卻永遠不會知道，黃要告訴她些什麼。前天下午，梅到村頭井上打水。放下擔子，黃不知從哪走了出來，突然跑至井臺，咬著梅的褲子，哼哼叫著朝山樑上拽。梅愕然，朝黃的肚上踢了一腳，黃便悽傷地坐在井邊，朝著白果樹山的方向無盡地張望，待梅打完水時，未及挑上肩頭回村，黃的雙眼卻流下了兩行淚水。
梅望著黃的眼淚愕怔，沿著黃黃所示的方向，卻只見白果樹的山頂，墨黑在一片山峰之上，進一步細望，也就是一片模糊罷了。事實上，這件事情的轉機，是在昨天時候，十里外的四坪知青點的一個女知青，抱著她的孩子，攜一路春風，來到張家營小學，將梅叫至小學院後，笑吟吟說李婭梅同志，我要返城了，咱們這批知青，留下的你快成絕無僅有了。
梅抱著人家的孩子，想到自己與人家同年結婚，如今人家做了人母，孩子已滿週歲，能把阿姨叫成大姨了，然自己還是姑娘樣單純著身子，不免臉上有些掛不上顏色，倒不是說是她急為人母，或感到迫近三十的年齡，不生孩子怕日後突孕的痛苦，而是她明確無端地懷疑自己是否會生孩子。另一方面，和張老師結婚，天地良心可證，自己還是處女，如果誰說自己封建古板，不像省會開朗大方的女學生，那倒頗具道理，然說自己操行不檢，作風一般，那卻委實是屈解了人。儘管如此，問題卻嚴重到同張老師的新婚夜裡，自己沒有見紅，雖然張老師說，你怎麼還在乎這個。也許你們不同鄉下姑娘，鄉下的重活兒早該傷破了你的身子。可是，話又說回，自己同狐狸相好那些日子，卻是村人皆知，如果自己果真不能懷孕，別人心裡能不有雜七雜八之念？現在，抱著同學的孩子，同學卻忽然說你可真聰明，結婚二年，不生孩子，返城時輕輕快快，說走就走，看我，返城手續辦好了，因為這孩子還小，丈夫卻不和我離婚。
梅說：「你真的要離？」
同學說：「走投無路。」
梅說：「什麼時間走？」
同學說：「再在這替他養半年孩子。」
梅說：「你一走，咱們這批知青怕只有我了。」
同學說：「還有一直和你同班同座的狐狸嘛。」
至此，梅突然驚著，問狐狸在哪，同學反而一怔，說原來你還不知道狐狸在哪？狐狸在半年之前，不知從哪被轉押到了白果樹山下的監獄。說：據說是白果樹山那兒，有大片荒地要開墾，有很多犯人被轉押過去勞動改造，開荒種田。至最後，同學說狐狸最恨的農村和土地，沒想到連蹲監也得同農民一樣去種地。這時候，黃正蹲在梅的身邊，兩隻尖尖的耳朵，椿葉一樣豎直起來。藉此，梅想起，黃這些天總引她朝白果樹山的方向望，想起三日之前，黃曾同婆婆去過一次監獄那兒的招子廟，心裡禁不住一個寒顫，生髮了許多對黃的信任和感激。然可待她扭頭去望黃，黃卻從她身邊如釋重負地伸個懶腰，扭扭脖子，慢慢往張家營子的方向去了。
11
梅子和張老師過往日漸甚密，有人以為是那年冬末的事情。而黃黃所知，事情的起因，大概要推算到春節的時候。臺子地知青點的他們，久旱盼雨般等到了臘月，有條件的便早早打點行李，回省會過團圓年去了。這裡的所謂條件，就是路費盤纏，一來一回，火車汽車，車費要花二十多元。加之過年的喜日，自己久不回去，當然不可以兩手空空，雖然鄉下買不到什麼好的東西，可帶點大棗、核桃、板栗之類的土特產，細加划算，沒有十元二十元，也難以拿它下來。倘若再買一斤木耳什麼，沒有八十元錢的開支，決然打發不了一趟回家過年的所須。五年以後，人們說八十元錢，就如說自己丟了一支鋼筆；十年以後，再說八十元錢，在省城也就是一頓飯錢。然在七十年代末那段特殊歲月，誰家有輛腳踏車，便是上等的富餘人家。藉此可想，八十元錢對於一個下鄉的知青，實則是一筆鉅額開支。而家裡那邊，母親因病早故，父親是一家煤廠的工人，弟弟在大街上閒蕩著待業，如此貧寒的家境，如何也承受不了一筆額外的負擔。父親來信說，梅呀，家裡一切都好勿念，不能回來過年就不要回了。在哪兒都是一樣，一副對聯就算過了一個春節。梅讀這封家信的時候，暗自哭了許久，和狐狸說起此事，語氣卻淡得如水。她說你走吧，我不回了，來回的汽車火車，我受不了暈車那個滋味。說時是在女知青宿舍，黃黃被梅抱在懷裡，摟得十分暖和，它望著她的臉，如望著一湖平靜寡淡的水，而那水中究竟有多少苦澀的隱含，就只有她自己心明瞭。狐狸說你是因為錢吧，這樣由我把你車票買了，好壞我父母各給我寄了一百。
梅說：「我家也給我寄了一百，可我不想走。」
狐狸說：「你不走我也不走了。」
梅笑笑，你這何苦，狐狸說不能把你一人留在鄉下呀。我又不是三歲小孩，梅說這兒有吃有住，倒還清淨。如此，狐狸便同其餘一道走了，落梅一個孤零，獨自守在臺子地的知青房。春節下了大雪，漫天飄舞，銀白世界，溝溝壑壑都堆著白的顏色。梅原本也是準備了過年的米麵菜蔬，可遇了這場落雪，心境分外淒寒，獨自躺在床上，或坐在火邊抱著黃黃，便倍感人生的孤冷，有時候，淚會愴然而下，滴在黃的頭上。黃黃由此，也領略了人世滄桑。梅索性不做飯了，它就陪她餓著，有時一天無食，也沒有一聲叫餓。可沒有料到，到了年三十的下午，張家營子喜慶的鞭炮聲斷斷續續。各戶人家，都開始在門上貼了大紅對聯，在門框上方兩角，插了柏枝，平常不見的香爐，也都不知從哪取了出來，裝滿黃沙、紅土，或以糖米代沙，將毛主席的偉像清到一邊，把祖宗的牌位遺像放在原先偉人的位置，再或乾脆，使兩者並列起來，平等於桌上，燃起了三炷草香，插在香爐，青煙繚繚。而知青點這兒，梅在床上，扯被子蓋了雙腿。依偎著枕頭，默默地半坐半躺，雙眼茫茫地瞅著窗外的皚皚白雪，任孤獨冷寞，烏雲樣壓在屋頂，侵入屋裡，籠罩著自己。就這個當兒，黃黃從她身邊離開了，不久黃黃領著張老師的母親走了來。來請她去吃三十晚上的水餃。
梅便去了，領著黃黃。
走出知青房時，梅才看見張老師原來一直立在門外的雪地，飄落的雪花將他埋成一個白絨絨的雪人。他的雙手端一盆漿糊，凍得紅光燦燦要掉在雪裡，和周圍的銀色相襯得十分豔亮，彷彿白的紅的都是一種假的顏色。至此，梅才看見，知青點的各門，都有對聯貼著，內容嗎，自然是那個社會與時代慣用的春聯，如：抓革命促生產欣欣向榮，鬥私字材公字蒸蒸日上。再如：上山下鄉紅心一顆，廣闊天地大有作為之類。可梅這門框的聯句，意味卻忽然變了。
上山易下山難山陡崖峭
出世易入世難好自為之
橫批是：豁達人生
梅將這春聯低聲吟了一遍，不覺悽然心動。說是你寫的天元？張老師說抄人家的。梅說字不錯，擱解放前，你可以上街賣字。張老師臉上紅了，說別笑話了，就結伴往村裡走去。然僅此幾句，大有靈性的黃黃，已經從那語氣中聽出梅對他的尊敬，深情厚誼是談不上的，可說薄淡卻是顯然的不確。及至走進村莊，梅看到各家各戶的門聯，都是出自張老師之手，且內容都不是流行的俗話，譬如：不圖家境餘富，只求門第書香；鄉壤人家鄉壤人心鄉壤操行，世外人家世外人心世外操行等等，說起來也都是抄寫書聯上的字句，可在這抄寫之中，也就顯出了張天元的不凡，什麼門、什麼人家，寫了相應的句子，而不是隨便的紅紙黑字，表表一般吉祥而已。再說那字，在城裡非書香門第，決然找不到有人寫得如此蒼勁。更不要說這個時代的一般青年了。就在他們這批下鄉知青中，即便擴大到她那個高中學校的老師同學，也是人人提不起毛筆的。從村街上走過，你如同走在張天元美術作品展的長廊上。只可惜他是生在鄉間，又在這個非常的年月。如長於都市，換一期時代，焉知他就不會成就了一番事業？
梅說：「天元，你要是城裡人就好了。」
張老師說：「農村也沒有啥兒不好。」
長長地嘆下一氣，梅不再說啥，穿街而過，到張老師家去了。這一問一答，一聲長嘆，黃黃已經神會了那其中的滋味的澀苦。它不時地在雪地跑著扭頭，望望張老師，又望望女主人，在他倆的腿上蹭來蹭去，親眼於其中，陌生人看見，只能以為這人與黃黃，還有隨後的那人，是一個家庭必然無疑。
12
始料不及的是，梅在張老師家過的這個春節，似乎勝於往年在省會過節的愉快。這一點，黃黃從她那總微帶紅暈的臉上能看將出來。有時候，黃在地上喚著，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和張老師在屋裡相坐閒談，而黃是在院落的哪兒臥著，只要耳朵是貼著地面，黃便能聽到他們說了什麼，其中閒言裡的滋味，黃也能品嚐得出。
及至從省城又返回張家營子的知青回到知青點，梅還斷不了說出一件事來，到張老師家閒坐一會。當然，僅由這些情形判斷，還不能說他們彼此有了愛情，而說有一些傾心的愛慕，也許不算為過。梅子在八歲時候離開母親，父親為了她和弟弟免遭繼母之苦，雖剛過三十，卻死下了續婚之念。在這樣的家境裡，作為姐姐的婭梅，十歲已經能燒飯洗衣，承擔了一部分生活的重擔。過早的成熟，使她一方面不失城裡姑娘的單純大方；另一方面，卻因失去母愛而始終把自己或多或少地看做一個具有母愛的女孩，說起被家庭溫暖融化一類的事，是從來沒有嘗過。這樣，忽然置身於張老師這樣的家庭，因為家裡沒有挑梁的男人，上房廂房，前院後院，無不籠罩著火光一樣鋥亮的母愛。進一步說去，第一是她來自省會，省會對伏牛山褶皺的荒僻異常的張家營子人，無異於一個國家的首都，第二是她恰巧是和張老師年齡相仿的姑娘，儘管當時一個鄉壤之家，想娶一個省會姑娘作媳，實則是同流傳於民間甚廣的田螺姑娘之說無二，然處於本能，老人把她敬如兒媳的心理，卻是濃重得很，不僅不讓她進灶房洗鍋洗碗，就連進灶房盛湯也是不行。本來，這是一種尷尬。可張老師在梅面前一再解釋說，我娘年紀大了，說話做事如果傷了你，你就千萬不要放在心上。如何會傷？也就是把她當做兒媳看待的一些作為。既然張天元沒有這樣非分之想，自己當然該十二分釋然，如果扭扭捏捏，作派謹慎，語言小心，也就反倒顯出了那種關係裡的特殊。因此上，正月十五以前，梅懶得生火燒飯，幾乎是每天都到張家合夥。當然，你說她純粹是為了一碗飯吃，沒有另外意思，那也決然不是她的操行，而其中含意的微妙，黃黃也能夠體察明鑑，無非不言罷了。
一天，老人不在家裡，梅可張老師坐在院落。雪早就化盡，地上光潔虛軟，遠處的山樑呈黃金之色。村落也靜得不見聲息。
梅說：「天元，你該訂婚了。」
張老師笑笑：「壓根沒想過。」
梅也笑了：「你樣子厚道，原來也還騙人。」
張老師厚下一臉正經：「真的沒想過。」
梅也正經：「你沒聽過村人議論啥嗎？」
張老師說：「議論啥麼？」
「就我們。」
「沒有。」
「我聽到了。」
「啥兒？」
「還能是啥。」
張老師默了一陣，他說你別信他們，農村人就這樣，喜歡說三道四。梅說我不在乎這些，不過有件事我想給你說清天元。她說有人說村裡有人給你介紹過兩個物件，你都回絕了，他們說你是看不上她們，他們說你看不上她們是因為我。你別生氣天元，我想我有話該直說：要你也是知青，也是鄭州人，我倒覺得我們挺合適，挺般配。你知道知青都要返城的，不讓我返城我受不了。我倒不是說農村不好，我是說怎麼比省會都比這鄉下好。讓我一輩子呆在鄉下，不說我能不能受得了，我父親、弟弟都不會答應的。以前他們說，知青一到張家營子，你的眼界就高了，我聽了直想笑。現在我知道……你先別吭，現在我知道，娶鄉下的姑娘確實委屈了你。你別笑，是真的，也別臉紅，咱們實話實說，都實事求是。你親眼看著知青們都一批批返城了，沒有一個女知青嫁到農村，也沒有一個男知青娶一個農村姑娘。就是這麼回事兒，沒辦法的事。我說你有合適的就訂婚，要是因為我耽誤了你終身大事，就是我返城了，想起來心裡也不安。你別不好意思，我說的都是實話。你也實事求是地說，一是一，二是二，不添枝加葉，也別拐彎抹角，男大當婚，人之常情。
梅滔滔一口不絕的模樣，張老師聽起來先還一身的不安，至後，也就漸漸適了。
他說：「誰和你說了這些？」
她說：「狐狸。」
他說：「其實，你該和狐狸訂婚。」
她說：「你真這樣以為嗎？」
他說：「你們般配。」
13
說起來，那年從省城返回知青點，倒是狐狸最先趕回來。他趕著回來同梅過正月十五節。正月十五吃元宵，他回來帶了省會的一些名產特產，還著意捎了糯米麵粉和元宵餡兒。張家營這方地場，土地不差，若風調雨順也自會糧豐草足，但卻是絲毫不出產水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年節時候，才偶有所謂的富裕人家吃上一頓鹹米飯。至於元宵，更是幾年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，餡是一般黑糖白糖罷了，味道十二分的大眾。狐狸一面向梅展示著帶回的糕點、麻餅、小糖、山楂片兒等，在梅的床上散開一鋪，一面說我還捎了元宵的粉餡，餡裡有花生、核桃、紅棗，咱們好好過一個正月十五。可他沒意想到梅對這些，卻不是他意想的歡天喜地。他將這些擺在梅的面前，梅又將它們收拾到他的包裡。
狐狸說：「你吃吧，全是你的。」
梅卻說：「我爸爸和弟弟好嗎？」
狐狸怔著：「你沒說讓我去看看他們呀。」
盯著狐狸那略有怪責的臉，梅將那東西收拾乾淨，拉上包的拉鏈，再無話說。既沒有埋怨狐狸一句，也沒有稱道狐狸一句，一時間心裡的蒼涼，便無窮無盡，彷彿一個無水的幹湖，除了幾絲雜草的肆意延勢，連往日間清水綠色的一絲痕跡也尋它不著。相比之下，回想起仍在面前的張天元一家，細膩熱情，更顯出人與人之差別。無論家境如何貧寒，如母的父親，知道有人返往遠在他鄉的張家營子，不會像狐狸樣捎來許多省會的食物，但他親手製作的油炸麻葉，無論如何會用塑膠袋兒裝來幾片。比較說，那麻葉沒有狐狸梢的任何一樣東西好吃，可其中的父女之情，又沒有任何東西能夠替代。算起來除了在和張家相處的時間，每晚躺在床上，除了翻翻已看過的幾本小說，大多時間，都是在等狐狸回來，等狐狸捎一些家裡那些她常思常唸的情況，等狐狸描摹一番父親新近的面容和家庭的變化，比如又換了一張桌子，床是如何擺放，怎樣和她上年春節所見不同。可他卻一句你沒說讓我去你家看看他們，使梅啞然，而又心境淒寒，一方面恨自己當初忘了交待一句；另一面，又暗自抱怨狐狸，既然對我忠心不渝，卻連這點常識之事都想不起來，未免也太真真假假。將床上的東西收拾乾淨，提起包兒遞給狐狸，說：
「掂你屋裡去吧。」
狐狸急白：「都是給你捎的。」
梅說：「要吃了我去討你要吧。」
幾句話不見熱冷，將狐狸送至門口，便閂門上床躺下了。也不見得睡著，只是為了仔細想想。要說想了什麼，確又不明不白，只感到滿心的空蕩和失落無以填補。這樣捱到日落西山，看見夕陽一片片掉進窗內，黃黃在床邊嘰嘰的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵節的元宵，照習俗是十四的夜晚就該吃上一頓，便起床拿上那面和餡兒，走進山牆下的灶房，見案髒灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒氣，默默立了一歇，又提上面和餡兒，去了張天元的家。