五嫂子笑道：「家也在呀，人也在呀!」毛三叔道：「哼!那比人死了還要丟臉。」五嫂子在屋子裡摸出紙煤水菸袋來，遞給他道：「堂屋裡坐坐吧。大姑娘病在我這裡，睡了一下午沒醒，你可不要大聲說話。」毛三叔道：「我特意為了這件事來的，姑娘的病怎麼樣了?」
五嫂子道：「你倒有這番好心，還來看她的病。」毛三叔手捧了水菸袋，在暗中呼嚕響著抽了一陣，沒有答覆。五嫂子低聲道：「姑娘是心病，說重不重，說輕不輕。喂!你可知道那一位的訊息，是坐船下省去了嗎?毛三叔也低聲答道：「你說到那一位嗎?我就為了他的事來的。」五嫂子道：「我明白了，一定是他還沒有走，叫你來探聽訊息的吧?」毛三叔頓了一頓，笑道：「這倒不，實不相瞞，我在家鄉丟了這樣一個大人，怎麼還站得住腳?我想到省裡去，求求李少爺，給我找一碗飯吃，便是找不著事，哪怕給李少爺噹噹差，我也願意的。」兩個人只管說話，就大意起來，聲音不曾低了下來，說的話，也就和平常的聲音，有些差不多了。這就聽到春華長長地哼了一聲。接著還低聲叫了一句五嫂子。她立刻向毛三叔搖了兩搖手，答道：「大姑娘醒了嗎?我來給你點燈。」
春華叫道：「你先進來，我有話和你說。」五嫂子在外面點了燈，送進房去。一邊只管向毛三叔搖手搖頭。春華抬起一隻手來，連連向五嫂子招了幾招。五嫂子走到床面前，春華手扯了她的衣襟，低聲道：「五嫂子，我對你不壞呀，你為什麼瞞著我?你替我叫毛三叔進來，和我說兩句話，行不行?五嫂子，我是要死的人，累你，也就是這麼一回，你就和我擔點干係吧。」她說話，本是有氣無力的樣子，加上將兩隻眼珠釘住了五嫂子看著，只等她那句答應的話，真是有些可憐。五嫂子實在不忍再拂逆了她的意思，便道：「倒不是我怕擔干係，你是這樣有病的人，我不願你再為別的事煩心。」春華道：「我和他說兩句話，也沒有什麼煩心，我自己會叫的。毛三叔，哼!毛三叔，請你進來。」
她叫著就喘了兩口氣，毛三叔知道是躲不了，索性就走了進來了，春華雖是喘著氣，看到了他，兀自發著微笑。向他也是招招手。毛三叔走到床前，春華就笑道：「毛三叔，多謝你還來看看我的病呀。」毛三叔道：「大姑娘，往日你待我都很好，你不舒服，我還不應該來看看你嗎?」春華道：「我彷彿聽到你說，要到省裡去，這是真的嗎?」毛三叔將手摸摸下巴，又摸摸頭，微笑道：「倒是有這個意思。不過我知道，到省裡去找事，那是很不容易的，總要有人和我寫封薦信。大姑娘，你可以和我寫一封薦信嗎?」春華笑道：「這豈不是一樁笑話，我一個大門不出的黃花閨女，薦你到哪裡去?」毛三叔笑著將肩膀抬了兩抬道：「天下就有這樣的笑話哩。若是你可以寫一封薦信，我的事就可以成功。」春華定了眼珠凝神一會，因笑道：「你的意思，我也明白了。你打算去找他，順便和我帶一封信，見他好有話說，你說對不對?」
毛三叔笑著沒有作聲。春華道：「其實他這個人，非常之念交情的，你果然去找他，他總可以替你想想法子。至少也可以多給你幾個川資，讓你很風光地回來。」毛三叔嘆了一口氣道：「事到如今，我還有臉子回來嗎?假如李少爺他不給我想法子，我就到外面漂流去了，三年五載，十年八載，不回家鄉，那也說不定。不瞞你說，許多日子，我都是白天藏在家裡，晚上出頭，走上街去喝兩碗水酒。也是那話，出門一把鎖，進門一盞燈，這樣的日子，過得有什麼味?在家裡也是和出門一樣。」春華道：「這樣子說，你還是很念毛三嬸了。」毛三叔站在屋子中間，默然了一會，許久才嘆了一口氣。春華道：「這倒是族裡人不好，一定要你把她休掉。」毛三叔將手抬起，打了自己一個嘴巴，竟是啪的一下響。他道：「不怪族人不好，只怪我臉子長的不好。我就捨不得她，有什麼用?要得了她的人，要不了她的心，一個不提防，她趁我喝醉了，會把我剁成八塊，丟到大河裡去喂大王八。所以她孃家把她重嫁出去，我是一個錢不要，就是她的衣服手飾，有放在家裡的，我也讓她拿了去。我毛三伢子，不想用老婆身上一個錢。我現在明白了，婚姻總是要好的配好的，醜的配醜的，若是配的不相稱，頭髮白了，也保不定會變心的。她不願意跟我，由她去吧。」
春華道：「阿彌陀佛，世上的男人，都像你老這樣，什麼事情都沒有了。」五嫂子本到廚房燒水去了，這就突然地跑了進來，向兩個人亂搖著手道：「你們這是怎麼了?說話的聲音，越來越大。」春華突然地醒悟，就低聲向毛三叔道：「的確，是我們太大意了。毛三叔，你明天一早，到五嫂子手上來拿信，你快走吧，碰到了我家裡來的人，很是不便。」毛三叔道：「我這人真也有些糊塗，我要說的話，一句也沒有說。」春華道：「你不用說，我全明白就是了。你走吧!」人家是位姑娘，姑娘屋子裡，不許男人站著，這男人有什麼法子?所以毛三叔只得也照例用那安慰病人的方法，說了一聲保重，轉身走了。
五嫂子道：「大姑娘你要吃什麼東西嗎?春華在小衣口袋裡拿出一個鑰匙來，給五嫂子看道：「請你到我家去，把我書桌子抽屜開啟，裡面有本黃書皮紅絲線訂的本子，你給我拿來。另外一個紙盒子，裡面有信紙信封，你都帶著，筆和墨盒子，都是在桌上的，你拿了揣在袋裡，也不會有人知道，家裡人問你拿什麼呢，你就說我悶得慌，要拿本書看看。你若把這事辦到了，我在枕上和你磕三個頭，比弄了東西給我吃，那好一千倍，好一萬倍。」五嫂子知道這事要擔一點關係，無如她說得可憐，只好和她答應了。
春華說完了話，又側了身子向裡安睡了一覺。等她醒了過來，已是天交二更，五嫂子靠桌子坐在那裡打盹，地上放個白泥小爐子，微微的炭火，熬著一罐粥。她只哼一聲，五嫂子就驚醒過來，勸她喝點粥。春華想了一想，笑著坐了起來，點頭道：「好的，我應當吃一點，先打起精神來。」五嫂子將一個茶几搬在床前，先和春華披上了衣服，然後拿了兩個碟子到桌上，看時，是一碟鹹菜炒豆乾絲，和一碟麻油浸的五香蘿蔔乾，春華也有三分願意。五嫂子放了煤油燈不點，卻用泥燭臺插了一枝燭放在茶几上，然後盛了稀粥也似的香米粥送到茶几上。
春華真想不到五嫂子這樣殷勤款待，吃著又香又脆的小菜，竟是一連喝了三碗粥。還是五嫂子攔阻著，才放
了碗。接著，她把桌上一堆棉衣服推開，裡面竟是藏著一壺熱茶。這又斟了一杯給她喝了。春華剛接了茶，她已經是將爐子上新放的一壺水，傾在桌上洗臉盆裡，擰了一把熱氣騰騰的手巾過來。春華大為詫異，雖然五嫂子向來待人好，也不能有這樣體貼周到，這且擱在心裡，便笑道：「沒什麼說的，將來我和你多磕兩個頭謝謝
吧。東西都給我拿來了嗎?」五嫂子且不答覆，將茶几擦乾淨了，由桌子抽屜裡，取出了筆墨紙箋之類，一齊放在茶几上，向春華抿嘴微笑。春華放下茶杯，合掌向她道謝。
五嫂子拿了茶杯，又把蠟燭彈了一彈燭花，笑道：「這樣你好寫嗎?」春華將披的衣服，全把紐子扣好，在床頭靠著休息了一會，點點頭道：「稀飯還吃三碗呢，寫一封信，有什麼不成。」於是挨著身子坐到床沿邊，將墨盒開啟。鋪好了紙，提筆蘸了兩下墨，依然放下，手肘撐在茶几上，託了自己的頭，閉著眼睛，只管默神。五嫂子道：「怎麼樣?大姑娘，你不能寫嗎?若是不能寫，就不用寫吧」。春華道：「不是，我總覺得有千言萬語想寫了出來。不過，我又想寫上千言萬語，又能把心裡的話說完嗎?所以我又想著，只寫幾句扼要的話，我回復人家幾個字，也就完了。」說著，又提起了筆來，打算來寫，可是隻把筆伸到墨盒子裡去蘸上了幾下，依然又放下來。這就皺了眉道：「我覺得心裡閉塞得很，有話竟是說不出來了。」五嫂子便斟了一杯茶送到她手上笑道：「忙什麼呢，你先喝這茶，慢慢地想吧。」
春華果然喝著茶，用嘴唇微微地抿著，心裡是在出神。她突然的將茶杯放下道：「想什麼呢，隨便的寫上幾句就是了。」你說著話，反手過去，將那蓬鬆的髮辮挽到面前來，一陣的透開了。五嫂子道：「你這是做什麼?」春華道：「蓬得我實在難受，亂頭髮只管在背上扎人，請你和我梳一梳吧。」五嫂子道：「這樣夜深，你還梳頭作什麼?」
春華道：「我已經拆散辮子了，你難道叫我披散頭髮睡一晚不成?」她這話是很有道理，五嫂子無法可駁。就拿了梳篦來，掀開了蚊帳，站在床後頭，替她把頭髮梳清。春華伸手掏過梳順了的頭髮，將絨繩紮了一小綹。五嫂子站在一邊，卻也沒有理會到她有什麼用意。春華道：「你拿一把剪刀給我吧，我的指甲太長了，要修修。」五嫂子道：「這樣沒有弄好，又要弄那樣，等我給你先把辮子編好再說。」
春華皺了眉道：「你知道我是急性子的人，為什麼不依我呢?」五嫂子在今天晚上，本來已是特別殷勤，這點小事，更不忍去違拗了她的意思，就找了把剪子給她。她接到了剪刀，一點也不考量，拿住那綹頭髮。吱咯一下，就剪了下來。五嫂子先是一怔，然而她是村子裡一個富於經驗的女人，立刻醒悟過來。點點頭道：「忙了半天，就為的是這個，還有別的事情要辦沒有?大姑娘，你的身體不大好，你也不應當太勞累了。」春華笑道：「還有一點事，就是請你替我把辮子編上了。」五嫂子心裡可就笑著，這年月真是變了，這麼一點小年紀的黃花閨女，什麼都知道，這是誰告訴她的呢?當時她含著微笑，替春華將辮子編好了，再換了一根蠟燭點著，春華似乎已經把那封信的腹稿打好，伏在茶几上，文不加點的就把信寫了起來。那信是：
秋兄左右：
昨奉手書，一慟幾絕，嘔心滴血，突兀成病。所有痛楚，雖萬言莫盡，盡亦何益。茲乘某氏之便，奉上烏髮一仔，詩草一冊，發者示其親，詩則表吾意也。玩之置之，抑生懷而死共穴之，是在足下。至重來之約，一聽諸天，然恐索我於枯魚之肆矣!來使能知我近狀，當可奉告一切，乞善視之。花落水流，我復何言，伏維珍重!
華再拜她自己看了一遍，又寫了一個信封，將信箋摺疊好，塞在信封裡，將筆一丟，人就伏在床上，許久許久不能動。五嫂子又吃一驚，連忙走過來問道：「我的大姑娘，你這是怎麼了?」春華伏著答道：「這沒有什麼，不過我有點頭暈。」五嫂子道：「唉!這是何苦呢?我就知道你是太勞累了。既是頭暈，你就好好地躺下去吧，還趴在這裡作什麼?」春華依然趴在床上，搖搖頭道：「不要緊的，我養養神就好了，我還有一點事要作呢。」五嫂子道：「還有什麼事呢?我的大姑娘，你自在一點子吧。你真有什麼事，我替你做得了。」春華道：「那本書，和我這綹頭髮，我要包起來。」五嫂子道：「這個，我也會做呀。你好好的躺著，口裡說著，我當面照了你的意思來包，你看行不行?」春華也不曾抬起頭來，隨便地就答應了一聲行。五嫂子略略猜了她的意思，就翻箱倒匣，找出兩塊乾淨布片來，走向床邊問道：「大姑娘，你看看這兩塊布行嗎?」春華並沒有答應，就深深地呼
吸了一下。不想她伏在被上，竟是睡著了。五嫂子呆望了她，許久點了一點頭道：「可憐呀可憐!」