五嫂子當她在看信的時候，本也是用著冷眼來看她，見她的顏色，越變越悽慘，料著是不會有什麼好話，便道：「大姑娘，你先不要哭，說出來，他倒底是寫些什麼話給你?」春華哽咽著道：「他……他……他走了。」說話時，那淚珠又是泉水般的流了出來。五嫂子道：「他走了，到哪裡去了?他的家不是在街上嗎?」春華道：「他上省進學堂去了。」五嫂子道：「信上說的，就是這樣一句話嗎?」春華道：「要緊的就是這一句，其餘的話，都是勸我的，他說人生相逢，不過是一場夢，叫我丟開。夢自然是個夢，只是這個夢也太短了。」
說著，又湧出一陣眼淚。五嫂子這算明白了，是小秋寫信來和她告別的。於是向她道：「你這就不用傷心了。他既是走了，你就是哭死了，他也不會知道。現在和你打算，只當沒有遇到過這樣一個人，這事情就算雲過天空了。這個訊息，遲早是會讓相公師母知道的。人去了，他們不必提防著，你也就可以自由自便了。」春華道：「人去了，人是大家逼著去的。」只這一句，她又湧出眼淚來了。五嫂子道：「好妹妹，你不要哭，你一露出馬腳來了，我在你姚家可站不住。我要做第二個毛三嬸了。」這句話，猛可地把春華提醒，就止住了哭問道：「果然的，你說到毛三嬸，她現在怎麼樣了?」
五嫂子道：「姚馮兩家鬧得這樣天翻地覆，哪還有臉回家來?聽得馮家答應賠毛三叔幾個錢，把這婚姻了了。這樣一來，毛三叔是不背賣老婆的名氣，毛三嬸另外嫁人，也可以由自己去挑選，但是這附近百十里路，人人都知道她的名聲，哪個還要她，只有遠走他方了。」春華聽說，默然了許久，然後嘆口氣道：「塞翁失馬，未始非福。」五嫂子道：「你說什麼?她還是飛福嗎?」春華搖搖頭道：「那也不用提了。從今天起，我把眼淚也收拾起來，不再哭了。」說著，將手上捏的一方挑花白布手巾，在臉上抹擦了一陣，然後拿著那封信摺疊起來，向懷裡塞了進去。五嫂子道：「你這是何苦，哭得這樣雨打梨花一樣。洗把臉再走吧?要不然，回去讓師母看出來了，又要盤問得樹從腳下挖，非見根底不可。」
說著，她立刻端了一盆溫熱水放到桌上，把手巾，粉撲、胰子，一齊陳設著。春華望了她道：「還給我預備下撲粉，叫我打扮給誰看?」五嫂子道：「不是叫你打扮給誰看。你照照鏡子，你臉上哭得黃黃的，眼珠哭得紅紅的，一齣我這門，人家就要疑心。你撲點粉也好遮蓋遮蓋。」春華道：「你這話是對的。不但是今日我要遮蓋，從今以後，我永遠要遮蓋遮蓋我這張哭臉了。唉!且把淚珠收拾起，誰人解得看啼痕?」五嫂子道：「你又念文章發牢騷了。女人是真念不得書，唸了書就會生出許多的是非來的。大姑娘，不是我說句不知進退的話，假如你不念書，也不會哭掉許多眼淚。」
春華點點頭微笑道：「你這話是對的。」於是站起來洗臉，攏發，還撲了一點粉。將鏡子照照，果然眼珠還有一些紅。因向五嫂子道：「我這臺戲，是唱到這裡為止，以前蒙你幫了許多忙，將來再報答你罷。現在我照常去做事，和村子裡別個不認識字的姑娘一樣，只做那些蠢事。至少，我也可以省下許多眼淚。」說著，她提了洗衣服的籃子，下塘洗衣服去了。
過鄉村生活的人，對於時光的變換，是很容易地感覺到，春華走到塘岸下，只見對岸的柳條子，拂到水面上去，水面上飄著碗口大的荷葉，隨了浪紋顫動著，不知不覺，就到了夏天了。想到當春初在這裡和小秋談話，那水邊的桃花，斜伸著，照出水裡一雙影子來，又是多麼的嬌媚。到如今那桃花也是長了很濃的綠葉，桃子有鴿子蛋那麼大了。春華放了籃子，在塘岸邊，自己坐在洗衣石上，抱了腿只管出神，她忘了是來洗衣服了。正出著神呢，五嫂子卻在身後叫道：「大姑娘，你不洗衣服，靜坐在這裡發呆幹什麼?」春華倒不料她會跟了來，因道：「你跟來做什麼?你以為我還要跳塘，來看著我嗎?」五嫂子笑道：「大姑娘說話，總是帶了生氣的樣子做什麼?相公師母給我多少好處，我要不分日夜看守著你?」春華道：「那麼，你跟了來做什麼?」五嫂子道：「你不用洗衣服罷，到我家裡去坐坐。」
春華對她周身打量了一番，問道：「你這是什麼意思?剛才我在你家坐，有什麼話，儘管對我說。現在我到這裡來了，你又叫我回去，你不嫌費事嗎?」五嫂子笑道：「你走了之後，我又想起幾句話來，所以又來請你去。」春華將手拍著洗衣服的籃子道：「你看看，這麼些個衣服，我還沒有動一動。到你家裡去坐一會子再來洗衣服，那要遲到什麼時候才洗完呢?」五嫂子笑道：「你到我家去坐坐，這衣服就不用洗了。」春華道：「不洗衣服，我回家去怎麼交代?」五嫂子笑道：「包你提了乾衣服回去，師母不能說你一句話。」春華道．「你不要這樣三彎九轉的說話了，你有什麼話要說，就在這裡對我說了，不是一樣嗎?」五嫂子笑道：「姑娘，你真把我弄成了個呆子了，假使我的話可以在這裡說的，我就在這裡說了，豈不乾淨?為什麼一定要你到我家裡去說呢?我這樣說著，這裡面自然有一點緣故。」春華見她藏頭露尾的樣子，這裡面顯然是有些原因，便道：「好罷，我同你去。你若是沒有什麼好聽的話告訴我，我不依你。」說著，於是一同走到五嫂子家裡來。
五嫂子有個同堂屋的三婆婆，正扶了柴門，向外看看天色，見春華來了，這就笑道：「大姑娘，恭喜呀!」突然地說了這樣一句恭喜，這卻讓春華有些莫名其妙。什麼事恭喜呢?站著向人看了，呆上了一呆。五嫂子就推著她笑道：「進去說話罷，三婆婆和你鬧著玩呢。」春華看三婆婆的臉色，分明是很自然的笑容，不像是鬧著
玩。不過也不能就站在大門外追著問這所以然，於是就同著五嫂子走了進來。到她屋裡的時候，見桌上擺了一碗茶，斟得滿滿的，好像待過客。這客是來去匆匆，連茶都沒有喝一口就走了的。於是放下籃子，還不曾坐下，就正色向她道：「五嫂子，我看這裡頭有些文章，究竟什麼事?你快些對我說，我悶在心裡，可受不住。」五
嫂子笑道：「你急什麼呢?我把你請了來，總要把話對你實說的。」
春華將放在地上的籃子，又挽了在手臂上，撅了嘴道：「你說不說?你不說，我也不要聽你說什麼，我這就走了。」五嫂子將籃子拉住，笑道：「並沒有什麼要緊的事，就是請你在我這裡吃了晚飯再走。」春華道：「你留我吃飯，那也不是對人說不得的話，你在塘邊對我說了，讓我洗完了衣服再來，也沒有什麼要緊，為什麼先把我拉了回家來?而且剛才三婆婆對我說了一句恭喜，總有原因。我看，這桌上有碗茶，必定是我娘來了，叫你留住我，家裡是不定瞞著在作什麼害我的事呢。你對我說了實話，我就在你這裡吃飯。不然衣服我也不洗了，我馬上跑回家去，看他們把我怎樣?」說著，身子扭了兩扭，又有要走的意思。五嫂子連連搖著手笑道：「不忙不忙，你聽我說，你家來了客，回去是不大好。」
春華道：「這話我就不懂了，家裡有客，我娘少不得忙起來，我正要回去做事，怎麼倒留著我在你家吃飯呢?」五嫂子抿嘴笑著說：「你不要生氣，臨江府來了人了。」春華聽到這話，便知是未婚夫管家來了人。而且不讓自己回去，恐怕還來的是女客，可以穿房人戶，姑娘們是躲避不了的。再加上三婆婆見面那一句恭喜，這婆婆家來的人，是為了什麼來的，大可明自，必是送嫁娶日子來了。母親常說女大不中留，要把自己送到婆家受管束去。自己還年輕呢，以為母親或者嚇人的話，現在是不幸證實了。頃刻之間，春華的麵皮，漲得紅中透紫，眼珠發直，手扶了桌子站著發呆，只有微微喘氣的分兒，嘴裡一個字也吐露不出來。
五嫂子明知這話是告訴她不得的。告訴她之後，必定會生氣，可是想不到她一生氣之後，竟是有暈過去了的樣子。這就兩手輕輕扶了她，讓在椅子上坐下，而且微微地拍著她的肩膀，笑道：「這也值不得這樣生氣。既是親戚，彼此總有來往的，姻緣都是前生定，事到如今，你只有聽憑父母作主，順順當當地圖個下半輩子吉利。」五嫂子嘮嘮叨叨對她勸上這些話，沒有一個字是她願意聽的。不過她也不駁上一句，將一隻手臂撐住了桌子，託著自己的臉腮，好像有一種沉思的樣子。五嫂子搖著她的身體，微微地笑道：「你這是作什麼?越勸你倒是越生氣。」
春華兩隻眼睛呆定，似乎眼淚汪汪的，又有流出來的樣子。五嫂子低了身子，就在她耳朵邊，低聲安慰著道：「好妹妹，你不要哭，你的身體受不住了。」春華突然地站了起來，板著臉道：「你說我哭嗎?我才不哭呢。剛才我已經說過，我韻眼淚，已經收起來了，世界上沒有人配讓我哭的了，我不哭!」五嫂子覺得她這話，很是有毛病，不過在這個時候，也不是和她抬槓的時候，只好忍住了，便笑道：「你不哭，就很好，你肯答應在我這裡吃了飯去嗎?」春華猶疑了一會子，點頭道：「那倒可以的。不過你應當告訴我，到底是什麼人來了?來了又為了什麼?」五嫂子道：「我也沒有到你府上去，我哪裡知道?」春華道：「你沒有去，我家裡可有人到你這裡來。若不是我家有人來，你怎會到塘邊上把我請來吃飯?而且三婆婆見面就恭喜，分明是這話也曉得的。事到如
今，你還瞞我，算得我的什麼好朋友?」五嫂子道：「回頭我慢慢地和你說，現在我先去燒水泡茶……」春華一把拉住她的衣襟，亂扯了幾下，頓著腳道：「你說不說?你若不說，我不回家，我也不在你家坐著，我跑到三湖街上，搭船到南昌去。我不是嚇你，我說的到做的到。」五嫂子雖知道她是瞎說的，不過看到她臉上又急得發黃，兩道眉毛幾乎是擠到一塊兒來了。便笑道：「至於嗎?至於急成這個樣子嗎?你坐下，我慢慢地告訴你。」春華依然扯住了她的衣襟，頓著腳道：「你不管我坐也好，站也好，你只管快些把話告訴我就行。」五嫂子笑道：「你向來是個斯文人，真想不到你會急成這麼一個樣子。我說吧，城裡來的是一位男客，一位女客。男客是什麼人我不知道。女客聽說是師母孃家的親戚。大姑娘，大概你是叫她表嬸吧?」春華點點頭道：「對了，我叫她表嬸。」她面子上是這樣答應著，心裡可就在那裡想，這是我什麼表嬸，就是我的仇人。這個媒，就是這個王家表嬸說成的。五嫂子道：「她大概就是你們兩家的月老吧?」
春華的臉皮，變著紫色，淡笑著答道：「可不是?」就在這個時候，那紫色的麵皮，又帶了蒼白，而且嘴唇皮，由紫色變成了烏色。五嫂子道：「哎呀!大姑娘，你的顏色太不好，身上怎麼了?」春華還淡笑著，打算答應不怎麼樣。然而她忽然地咳起來，伏在桌子上抬不起頭。很不在意的，向地上吐了兩口痰。五嫂子看她顏色不對，也很有些著急，於是抽了懸繩子上掛的溼手巾，就來替她擦嘴。
五嫂子連擦了兩把，抽回手巾去，又啊喲了一聲道：「不好，大姑娘，你失紅了!年輕的人，何必這樣性子急呢?這不是同自己的身體為難嗎?」春華抬起頭來看時，果然的，那溼手巾上，兩片鮮紅的血跡。再看地面上吐的痰，陰暗作紫色，自然是血。便點頭笑道：「果然，吐血了，這倒是我的好事。」五嫂子道：「這可不是鬧著玩的事，我送你回家去吧。」春華搖著頭道：「不，今天，我不能回去。就是要死的話，我也要借你這屋子斷氣。」五嫂子道：「你既是不回去，我也不勉強你，坐在這裡，你是怪難受的，讓我扶你到我床上去躺躺吧。」春華點點頭，哼著道：「這個倒使得，只要你不嫌我齷齪你的床。」五嫂子本來和春華是表同情的，見她這份情形，心裡也就想著，本來嗎，她這樣一個花枝般的人，又是一肚子好學問，叫她去嫁一個癩痢頭，而且害癆病的人，實在有些冤屈。由這點同情，五嫂子立刻垂下幾粒孤零的眼淚。於是先將袖口，把兩眼揉擦了幾下，然後對她道：「好吧，你先躺下吧，我扶你上了床，再燒口水你喝。」說著，用手來攙扶春華，把她扶到床上去。
鄉下人，總是睡著那大而且長的冬瓜式枕頭，五嫂子把另一頭的一個枕頭也拿來疊著，那便很高，人在枕上躺著，彷彿是人在床上坐著一般，五嫂子同時將被展開，蓋了春華的腳，然後輕輕的拍了她的肩膀道：「好姑娘，你千萬不要傷心了。」春華點了點頭，也沒作聲。這一下子，可把五嫂子急壞了，時而出去，時而進來，忙著掃地，燒水，而且還將敬菩薩的線香，點了幾根在窗格縫裡。春華看看，心裡很是感激。只在這時，有人道：「真是叫人不能安心噦。」春華一聽是母親的聲音，立刻垂下頭去，在枕上枕著，而且還側了臉向裡，緊緊的閉上眼睛。宋氏走進房來，看到這樣子，覺得訊息不會假，便靠近了床站著，問道：「你怎麼了?以前沒有得過這個病呀。」春華因母親來了，又勾起她一腔怨氣，心裡一陣激憤，又咳嗽著，立刻翻轉身來，想向地下吐痰。不想身翻得太急，嗆了嗓子，一口痰噴了出來，正噴在宋氏身上。宋氏低頭看時，哪裡是痰，身上藍竹布褂子上所沾染的，完全是大小血點。她雖是不喜歡春華，究霓是自己生的兒女，看到這血點亂噴的情形，她也發了呆，不能言語了。