秋圃冷笑了一聲道：「你起來得早，我想你昨晚一宿都沒睡好吧?」小秋不敢作聲靜靜地站著，垂了手，微低了頭。秋圃道：「母親很擔心，怕我要怎樣的處罰你。你已是成人的人了，而且唸了這些年的書。你果然知道事情做得不對的話，用不著處罰你，自己應該羞死。你若是想不到，以為是對的，只這一件事，我就看透了你，以後不用唸書，回河南鄉下去種地吧。別白糟蹋我的錢!」
小秋不敢作聲，只是垂手立著。秋圃道：「你應當知道，你先生是怎樣的看重你，他還在我面前說，你怎樣的有指望。可是到了現在，你就做出這樣的輕薄事來，對於旁人，也就覺得你的品行有虧，何況是對你這文章道德都好的先生呢?教書教出你這種學生來，不叫人太傷心嗎?我昨天並不說你，就是看看你自己良心上慚愧不慚愧，既然你一晚都沒有睡好，大概你良心上也有些過不去。現在，你自己說吧，應該怎辦?」
小秋紫了麵皮，垂下眼簾，不敢作聲。秋圃喝道：「你這寡廉鮮恥的畜生，也無可說了。你有臉見人，我還沒有臉見人呢!從今天起，不必到姚家村讀書去了。現在你先可以寫信給先生，告三天病假，三天病假之後再說。」小秋線上裝書上所得的教訓，早已就感到天下無不是的父母。而現在父親所說的話，又是這樣的人情人理，這叫他還有什麼敢違抗的，用盡了丹田裡的氣力，半晌哼出一個是字來。秋圃道：「我什麼話也不必說了，只是對不住姚老夫子而已。」說畢，昂著頭嘆了一口氣，走出去了。
小秋在那房門口，望了父親的去路，整站有一餐飯時。他想著父親的話是對的。可是就這樣離開姚家村，就這樣和春華斷絕訊息，無論如何，心裡頭是拴著一個疙瘩在這裡的。因為春華用情很痴，就是不自盡，恐怕她發愁也會愁死了。
想了許久，心裡還是兜轉不過來，這就慢慢地踱出門去，在河岸上徘徊著。他是無心的，卻被他有心的父親看到了。過了一會子，只見毛三叔由河岸下走了上來，老遠地向他道：「李少爺，老爺問你信寫了沒有?」小秋乍聽此話，倒是愕然。毛三叔道：「老爺打發我回家去給你送一趟信，我是不得不去。其實你猜我心裡怎麼樣?慢說回家，皇帝也不要作。」
說時，向小秋作個苦笑的臉子。小秋滿腹難受，也沒有留心到他是話裡有話，因問道：「叫我立刻就寫嗎?」毛三叔道：「我等著就要送了走呢。這是你父子兩個人的事，我才有這一份耐煩，給你們送去。若是別人的事，這時候出我五十吊錢送一送，我也不管了。」
小秋待要和他說什麼，回頭卻看到父親在座船窗裡向岸上張望，不敢在岸上徘徊了。回到書房來，開啟硯池，一面坐下來磨墨，一面想心事，心裡那分酸楚，也不知道是哪裡來的，那伏在桌沿，環抱在懷裡的一隻手，似乎微熱了一陣，又有些癢絲絲的，低頭看時，卻是些水漬，摸摸臉上，倒有好幾條淚痕呢。自己呆了一呆，為什麼哭起來了?這就聽到李太太在外面叫道：「你父親叫你寫的那封信，你還不快寫嗎?送信的人，可在門口等著呢。」
小秋聽了這話，卻怕母親這時候會撞了進來，口裡答應著在寫呢，可就抬起手來，將袖子揩著眼淚，匆匆忙忙地，找了一張八行，就寫了一封信。回頭看時，毛三叔站在房門口，只急得搔耳撓腮，忙個不了。小秋將信交
給他道：「這封信交給先生的，你說我病了。設若你有工夫……」
說到這裡，回頭向上房裡看看，卻見母親已是捧了水菸袋出來。下面所要說的話，已經沒有法子可以說了，便只好說了半截就把這話停住。毛三叔道：「你放心，無論我怎樣的忙，我這封信也會給你送到，你還有什麼事嗎?」
小秋又回頭看了看，母親依然站在天井裡，便道：「我也沒有什麼要緊的話，不過同學要問起我來的時候，你就說……」李太太又不等他說完，就攔著道：「他送了信去，馬上就要回來做他應分的事，對那些同學有什麼話說?老姚，你趕快送信走吧。」毛三叔見有太太在這裡吩咐，還敢說什麼，答應一個是字，拿著信就走了。
小秋默然，站在書房門口望了毛三叔走去。李太太這就走了過來，向他瞪了眼道：「到了現在，你還不死心嗎?什麼同學問起來?同學那樣願意關照你，你一天沒去，就要打聽你的下落?」小秋還不曾開口，就被母親猜破了他的心事，又只得低了頭站著。
李太太道：「你不用三心二意的了，這兩天，你就好好地在書房裡坐著。就是這街上什麼姓屈的朋友，姓直的朋友，你都不要來往。你要知道，這回你父親待你，那是一百二十四分客氣，你再要不知進退，那就會鬧出意外的。」小秋被了父親逼，再又讓母親來逼，滿肚子委屈，一個字也說不得，這就只好縮回書房裡伏在桌上來看書。然麗自己愛看的書，都帶到學堂裡去了，家裡所放的書，都是父親用的。如《資治通鑑》、《皇朝經世文編》之類，拿在手上，也有些頭痛，不用說看了。因之勉強地找兩本書看看，也只翻得幾頁，就不知所云。
好在書房隔壁一問屋子，就是兩個弟弟的臥室，回家來了，也和弟弟睡在一起，白天呢，兩個弟弟到街上蒙館裡唸書去了，自己無聊之極，就躺在床上。這樣地躺了兩天，分明是假病，倒逼著變成了真病。整日地皺起兩道眉毛，長嘆一聲，短唁兩聲。除了吃飯的時候，卻不敢和父母見面。這樣過了三天，在太陽偏西的時候，秋圃自己換了短衣，用木勺子舀著瓦缸裡浸的黃豆水，只管向新買的幾十盆茉莉花裡面加肥料，在院子裡跑來跑去，滿頭是汗。
小秋隔了書房的玻璃窗戶，在裡面望著，倒老大不過意。覺得父親受著累，自己可太安逸了，於是走出來要替父親代理這澆花的工作。他身上穿了一件淡青竹布長衫，已是有五六成舊，辮子未梳，有一仔頭髮，披在臉上。他那雪白的圓臉子，現在尖出一個下頦來了，兩隻大眼睛，落下兩個沉坑去。太陽西斜了，光都是金黃色，照在小秋身上，更顯得他是那樣單怯怯的。
秋圃偶然回過頭來，倒是一怔，拿了一木勺子臭豆子水，不免向他望著呆了。那木勺子裡的水，斜著流了出來，倒濺了他滿褲腳。於是將木勺子擲在瓦缸裡，走向前來問道：「你難道真有病了嗎?為什麼這樣的憔悴?」小秋垂著手笑道：「大概是睡著剛起來的緣故吧?」秋圃道：「你整天的在書房裡看書睡覺，那也是不對。這個時候，夕陽將下，你就在這河邊下散步散步，過了幾天，再作計較。」小秋笑道：「我看爸爸澆花，澆出一身
的汗來，我想來替代一下。」
秋圃搖頭道：「這個你不用管。你不要看我澆出一身汗來，我的樂趣，也就在其中。行孝不在這一點上說，你去吧。」說著，用手向外面一揮。小秋的心裡，本來也極是難受，既是父親有話，讓到外面去走走，可也不能辜負了他老人家的盛意。於是用手摸摸頭髮，走出籬笆門來。
幾天不見天日，突然走到外面來，眼界太寬，只看那西邊的太陽，在紅色和金黃色的雲彩上斜照著。那贛江裡一江清水，斜倒著一道金黃色的影子，由粗而細，彷彿是一座活動的黃金塔，在水裡晃動著。江的兩邊，一望不盡的桔柚林，在開了花之後，那樹葉子由嫩綠而變到蒼綠，就格外是綠油油的了。江水和斜陽上下襯托著，在遠遠的地方，水面上飄出三片白布船帆，非常地好看。順了江岸慢慢地向下遊走去。
這裡是沿江的一條大路，平坦好走，在屋子裡悶久了的人，倒覺得出來走走，還要舒服些。約莫走了有百十
來步路，忽然看到一樣東西，倒不由得他不愕然一下。就是在桔子林裡面，伸出一個小小的寶塔尖頂來。這個寶塔，其實不是建築在樹林子裡，因為江岸到了這裡，恰好轉個彎，大路由樹林這邊，經過岸角，轉到樹林那邊去。那寶塔原是在江岸上的，隔了樹林看著，彷彿塔尖是由樹裡伸出來了。
這塔下就是到永泰鎮去的渡船碼
頭，小秋初次遊歷，是在這裡遇到春華的。他每次看到這塔，心裡就想著，初次遇到春華的時候，心裡就想著，想不到那樣匆匆一面，以後就牢牢地記在心裡。記在心裡也不算奇，居然有了一段姻緣在內了。這可見得人生的遇合，實在難說的。所以這個塔尖，對他的印象，那是非常之好，他還想到有一天能夠和春華同到這裡來，必得把這話說破。可是今天看到這塔尖情形大變了。覺得那天要不遇到她，以後到學堂裡去和她同學，就不會怎樣的留心，只要那個時候不留心，兩個人或者就不會有什麼糾葛的了。
這樣地想著，走到那林子外岸邊上背了手向河裡望著。在河邊上恰是到了一隻渡船，船上的人提筐攜擔，大叫小喚，紛紛地向岸上走，彷彿又是當日初遇春華的那番情景。直待全船的人都走光了，撐渡船的人，索性將渡船上的錨，向沙灘上拋下去，鐵鏈子嘩啦啦一番響。太陽已沒有了力量，倒在地上的人影子，漸漸地模糊。兩個撐渡的人。一個年壯的上了岸，向到街的大路上走去。一個年老的人，展開了笠篷，人縮到篷底下去。立刻全渡口靜悄悄的，什麼聲音都沒有了。只是那微微的江風，吹著水打在有蘆葦的岸線上，啪啪作響。
小秋的心裡，本來不大受用，看到這幽悽的景緻，心裡那番淒涼的意味，簡直是不能用言語來形容。先對江里望望，然後又走到大堤上嚮往姚家村去的那條大路上也望望。心裡想著，那封信送到先生那裡去，已經有三天之久了，先生縱然不會回家去說這話，可是春華不得我一點訊息，必定託五嫂子展轉到學堂裡來打聽。在姚狗子口裡，自然會知道我是害了病，三天沒有到學堂裡去。她那關在屋子裡，整天不出房門一步的人，大概比我的心事，還要多上幾倍。由我這幾天煩悶得快要生病的情形看起來，恐怕她，早是病得不能起床了。心裡想著，向西北角望去，在極遠極遠的綠樹影叢子裡面，有一道直的青煙，衝到了半空，在形勢上估量著，那個出煙的地方，大概就是姚家村。更進一步，說不定那青煙就是春華家裡燒出來的呢。我在這裡，向她家裡遠遠地看望著，不曉得她這時是如何的情景呢?小秋只管向西北角上看去，漸漸的以至於看不見。迴轉頭來，卻有一星亮光在河岸底下出現，正是那停泊的渡船上，已經點上燈了。
這是陰曆月初，太陽光沒有了，立刻江水面上的青天，發現了半鉤月亮，和兩三顆亮星，在那混沌的月光裡面，照著水面上飄了一道輕煙，隔著煙望那對岸，也有幾星燈光。噹噹幾聲，在那有燈火的所在，送了水邊普照寺的鐘聲過來。
小秋步下長堤在水邊上站定，自己簡直不知道這個身子，是在什麼所在了。心裡可就轉念到，做和尚也是一件人生樂事，不必說什麼經典了。他住的地方，他穿的衣服，他做出來的事，似乎都另有一種意味，就像剛才打的鐘聲，不早不晚，正在人家點燈的時候，讓人聽著，只覺得心裡空洞洞的。人生在世，真是一場空!譬如我和春華這一份纏綿意思，當時就像天長地久，兩個人永遠是不會離散的。可是到現在有多少日子，以前那些工夫，都要算是瞎忙了。這倒不如初次見她，拿了一枝臘梅花，由我面前經過，我一看之下，永遠地記著，心裡知道是不能想到的人，也就不會再想。這可合了佛那句話，空即是色。只要在心裡頭留住那個人影子，也就心滿意足了。如今呢，兩下里由同學變成了知己，只苦於沒有在一處的機會。若是有那機會，我無論叫她作什麼，都可以辦到的。但是因為太相親近了，她被爹孃關住在先，我被爹孃關住在後，什麼都要變成泡影，這又是色即是空了。人生什麼不都是這樣嗎?到末了終歸是一無所有的，想破了不如去出家。他想到這裡，望著一條贛江，黑沉沉的，便是很遠的地方，兩三點燈光，搖搖不定，也是時隱時現，只有那微微的風浪聲，在耳邊下吹過，更覺得這條水邊上的大路，分外地寂寞。好像人生，便是這樣。想一會子，又在那裡賞玩一會子風景，他自己也不知道是到了夜間。只覺這渡口，值得人留戀，索性走到那小塔的石頭臺子上，坐了下來。江風拂面吹來，將他那件淡青竹布長衫的衣襟，不時捲起，他也不曾感覺著什麼。可是在他這極清寂的態度中，別一方面，可正為了他紛擾起來啦。