我這一次注意到大青的臉色異樣——它像人一樣無法隱藏自己的心情。

屋裡，所有人都一聲不吭坐著。我覺得空氣中有一種瓷器被粉碎那一刻的尖利的聲音——我知道空氣中只要出現這種聲音，大難就要降臨了。

我靠緊了外祖母。她伸手撫弄了一下我的頭髮。我等待著可怕的訊息。這時父親低低地、惡毒地咒罵了一聲。母親忍不住，擦起了眼睛。我不得不開口問一句："怎麼了啊？出了什麼事啊？"

外祖母把我摟到懷中，繼續撫弄我的頭髮。

母親搶答："什麼也沒有，沒有——你吃飯吧……"

我不信。但後來大家都坐到飯桌前了。什麼也咽不下。父親吃得最多，他好像與往日沒有什麼區別。

第二天，外祖母說要領我到林子裡揀乾柴採蘑菇。我當然高興。這已經是很久沒有做過的事兒了，這要專門讓兩個人去林子裡，太奢侈了。自從父親歸來，我們就沒有好好地到林子裡採過蘑菇和漿果，外祖母也沒有再做蜜膏……

這一天到了中午外祖母還不想回家。我們不知不覺走向了叢林深處。我召喚只顧低頭幹活的外祖母：該回家吃飯了。

可她說：就在這兒吃，你看我帶了午飯呢。這可是從未有過的事兒——在林子裡吃飯！我們的茅屋就在叢林中，離這兒並不太遠啊！不管怎麼說這太讓我興奮了，我抱住了外祖母。

那頓午飯我真難忘。有鹹魚塊、鍋餅、米粥，還有一大堆水果——有帶來的，也有隨手在叢林中採的野果……

天快黑了，外祖母一點也不急著走。我提醒她：天完全黑下來時就沒法走出叢林了。她說不要緊、不要緊。我們往回走時天已經黑透了，結果我們在歸路上差一點迷路。收穫是足夠多的了：一大捆乾柴，一大口袋蘑菇。

進院門時大約是夜裡八九點鐘了。小院靜得可怕。我拋下柴捆就奔屋子，外祖母小聲叮囑：慢點，慢點。

門沒有關，虛掩著。原來爸爸媽媽都沒有睡，他們坐在炕邊，像在凝視黑夜。他們故意不點燈。他們在等我和外祖母嗎？

"媽媽媽媽……"

媽媽一聲不吭。我去扯她的手，發現這手冰涼僵硬。我擁她一下，她摟住了我。

一滴滴眼淚落到我的臉上。我害怕了。

那個夜晚多靜啊！

不知怎麼熬到了天亮。我醒來了，好像突然覺得院子裡缺少了什麼。啊，是缺少大青的聲音，是它一扭一扭在屋內跑動的樣子！我一衝躍到院角，那兒有它的小窩……小窩空了！

"大青！大青！"

父親和母親，還有外祖母都站在了門口。

"大青呢？！"

母親看看父親，父親沉沉地哼一聲："跑了！"

母親轉過身，回屋了。

我四下尋找，後來發現院子有些不對勁兒：鋪上了一層潔淨的沙子。而這在過去，只有下過大雨之後才鋪這樣的沙子，那都是老爺爺親手去做……我一聲聲呼喊大青。沒有任何回應。

我這時看出來，我們的院子好像被鏟過，然後又鋪了沙子……我只覺得身上燃得像炭一樣，就快支援不住了。我似乎明白了什麼。

……事情又過了很久我才弄清全部緣由。

原來那些來我們家的人早就恨著大青了。他們說：它咬人，必須宰掉。母親不知賠了多少禮，說它是多麼懂事的一條狗；它從不咬人；而且住在荒原上不比住在村落的人家，離了狗是不行的。他們不睬。又過了幾天，來了通知說：你們在三天之內必須把它殺了；如果第三天還不殺，會有人替你們做。兇狠的傢伙害怕我們把大青送走，就強調：必須見到狗屍才算數……三天過去了。我跟外祖母到叢林中去的那一天，是第四天。

院子被大青的血濺紅了。劊子手離開後，父親把血跡颳去，又擔來了沙土……那時母親已經起不來了。

在我眼裡，大青是個小妹妹或小弟弟，它與我們情同手足。它知道的茅屋的故事太多了，它到後來深深地沉浸在茅屋悲慘無告的氣氛中，幾乎一年裡沒有真正歡跳過。

有人竟然殺死了一個兒童般純稚的大青。

從此我永遠也不會相信這個世界了。它必遭惡報、那惡報將是可怕的。

媽媽和外祖母頭上的白髮飛快生出。不久，外祖母就病逝了……

我再沒有一個獨特的對話者，只好更加沉默。我回避著，逃竄著，躲開所有人。最好的去處就是黑夜的夢想，是一個人的叢林深處。我在自我的世界中喃喃，我渴求，我追憶，我仇視著、愛著。

在善良無欺的、貧窮如洗的農民面前，我羞愧難耐。在那些流浪漢面前，我感到了煎熬。我不敢長久地去看潔白的小羊、聰慧的小狗與和順光滑的鴿子……因為我不敢想它們的結局。我一生都因為不能挽救善良的弱者而愧疚。我知道這種愧疚已經構成了我的性質，我正忍受著無所不在的戕害。

這就是我的世界，自己的世界。誰來這個世界的邊緣與我對話？沒有，這兒永遠只是我自己的呼吸之聲——時而急促時而平靜……而在我的對面，在那個骯髒的汙團中，一些滿是油跡的臉大仰著，埋怨我"驕傲了"！我豈止是驕傲。

……

追求高貴的時刻來到了。我將永遠驕傲著。是的，我開始直接說出我對你們的藐視了。

我的導師去世以後，悲憤和絕望壓迫著我，幾乎無法走到辦公室去。我開始用另一種目光審視那座大樓了。我心裡非常明白，眼下必須儘快離開那兒，因為無法容忍的汙垢已經堆積如山。我陪伴我的導師走到了盡頭，使命暫時完成了。

我該走開了，走到一個稍微清爽一點的地方，呼吸一口新鮮的空氣——我害怕窒息。

到哪裡去？我首先想到的是去一個環境寬鬆之地，當時最羨慕的是某個不必坐班的單位。環顧了一下，這座城市中這樣的單位不多，其中包括幾個雜誌社。一個朋友聯絡了一家，我以前注意過，這份雜誌還比較嚴肅，就答應下來。

現在看我的選擇又是一個錯誤。但這在當時好像是自然而然的。一方面我急於躲開、安頓自己，另一方面我所需要的那種環境原本就不存在。我在選擇之初還處於相當模糊的時期，在痛苦、猶豫和決絕之間徘徊，追求中還抱著一分幻念。

雜誌社的頭兒是個四十多一點的女同志，矜持而端莊，看上去只有三十左右，是什麼學院常務副院長的第二任妻子。她用一個磁化杯子喝茶，在一個合用的大辦公室裡辦公；她常常與大家一塊兒討論平時遇到的一些問題，給人和藹隨便、認真和有原則的印象。她的對面正好有一個空桌，這會兒就成了我的地方。

每天我都能聞到她身上散發出來的淡淡的丁香味兒，她大概使用了那種香型的化妝品。她是一個十分乾淨利落的女人，打扮上真是一絲不苟。她微胖、白皙，一雙眼睛黑亮得像個嬰兒，平時很喜歡吃零食，上班時常吃一點新疆葡萄乾、松籽和話梅等，每一次都遞過來一些。

比起原來的頭兒，我覺得她好多了。在這樣的單位工作，累一些也沒什麼。本來雜誌社規定一三六上班，可我願意每天都來這兒。與過去不同的是，我現在要參與討論版面、稿件、文化科技動態和藝術等等，新鮮而富有彈性。這十分合我的胃口。不久，就由我親手編髮了我的導師的遺作——那些動人心絃的詩作。我們的雜誌有文學藝術版面，它以前由主編兼管，這會兒就讓我接替了。

雜誌社與○三所相比，工作人員的福利要差一點，但也相當好了。每個編輯人員除了按時發放工資外，還有坐班費、編輯費及好稿獎勵。整個雜誌社共二十餘人，有一幢辦公樓，一座宿舍樓、四輛車，經濟上獨立。由於雜誌發行量幾年來一直穩定在二十萬份，所以非常寬裕。後來各種嚴肅報刊的發行量受電視和通俗讀物的擠壓，數量急劇下降，我們的雜誌也保住了十萬大限。這樣經濟收益仍然很好。加上這份雜誌一直是政府支付經費，所以它注重的是社會效益，即便發行量下降到幾千份，工作人員的工資仍然不成問題。

主編柳萌經常把丈夫對刊物的意見告訴我們，使我知道她非常看重男人的意見。每一次她都讓大家一起分享那種特別的歡樂："他看得才認真哩，哪個標點不對都用鉛筆標出來；還有，哪個的該用地，他都劃了記號。他說插圖太草率……"我注意看了看，發覺除"插圖草率"一條是絕對正確之外，其他的都搞錯了。

她特別注意收集社會上的反應，如果是某個領導的意見，她就會召集大家議一下。所有雜誌社的人膽子都蠻大，一些敏感的稿子也敢端到主編面前，她一高興就簽發了。我發現她與一些領導打電話的時間比較長，說話非常隨便，而且還不時地插一句："就不！""我就不！""我才不管哩！"當然，這不是什麼大膽的頂撞，電話另一端的人絕不會惱怒的。

憑了柳萌的關係，我們的雜誌幾次化險為夷——有些稿子當然要得罪人，有的告到上邊頭兒跟前，頭兒就抓起電話直接找柳萌。柳萌據理力爭，不時地吐出幾個"就不"，問題就解決了。

柳萌是雜誌社絕不可缺的人物。我覺得她唯一的缺點是容易接受影響，自己內心並無什麼固定主張。但她人的確不壞，善良，單純，心態絕不像四十多歲。同室的一個三十歲左右、毛髮非常濃重的男編輯，好像可以拘束柳萌。他不願做的事情，柳萌也沒有辦法。男編輯脾氣很大，有一次我上班略晚了一點，一進門發現他把一個水杯子扔在地上，柳萌的臉正轉向窗外。我坐下來，柳萌還站在窗前，一隻手在掏手絹。後來她轉過身，讓我看到了發紅的眼睛——她剛才哭過！

我稍稍有點吃驚。

她極力顯得什麼事兒也沒有，馬上笑著問我，說封二的裸女畫怎麼了？我最不喜歡一窩蜂跟上了：現在幾乎所有的雜誌都要刊登裸女半裸女。她說："我們家那位這一次比較解放，他說人體美嘛，這有什麼不好？不要太保守，我鬆了一口氣……"我覺得這與"保守"毫無關係。這其實是一種迎合，與真正的勇敢並不搭界。柳萌仗著一點什麼，很喜歡扮演思想解放的勇士，言別人所不敢言，做別人所不敢做，骨子裡卻很願討人喜歡。她並沒有在真正的意義上堅持過什麼。

這是我一眼就看得出的。

柳萌在兩個方面都會被接受：上層與民間。日子久了，我終於明白那個男編輯與她的關係非比尋常了：他們一起出差、一起參加筆會、加夜班等等。她有時注視對方的目光是十分青春的，那往往是短促的一瞥。而那位副院長老頭兒與她恩愛非常，每次都用自己的車接送，她對老院長也像對待一個大孩子。

有一次她與我討論起"瓷眼"的事情。我不願提到他，她就一個人談："都知道那傢伙那方面太糟爛。像畜生一樣。我最討厭這樣的人。有一次開會見面，他握住我的手就不放，兩眼直勾勾看人……還與我們家那位是老朋友呢！什麼玩藝兒，他對你的評價根本干擾不了我們，我知道他的德性。當然了，男女的事兒也不能像過去那樣大驚小怪——關鍵看是不是有真情實意，就是說感情深不深，兩個人如果真……"

她端起磁化杯喝茶，沒有了下文。

可惜這樣悠閒的日子很快就過去了。大約是我進雜誌社的第二年，關於刊物自養、自負盈虧的風聲就大起來。柳萌讓大家不要慌張，說不管他，全城剩下一份刊物由政府補貼，也得是我們。大家對她的話堅信不疑。

果然，全市刊物自補會議開了好幾次，不少刊物都從補貼名單上劃掉了，我們的刊物仍然照舊。大家暫時鬆了一口氣。

第三年春，又是傳言刊物自救，說政府改革措施加大，將把各種各類刊物一律推到自由經濟之中，砍掉所有補貼。我覺得這一次可能是真的，因為那個男編輯已經受柳萌之託，動手搞一個"基金會"了。他差不多停止了正常工作，一直開一輛專車在外面奔波，社裡的小女打字員隨其左右，稱為"女秘書"。我們問主編刊物前途，她說："找過上邊頭兒了，沒事。"

男編輯越來越忙，他開始到很遠的東部去搞錢了，而且正式提出車上要裝備一部無線電話。柳萌同意了。她自己一直想裝這樣的電話，但沒捨得。

基金會進展緩慢，柳萌說現在辦什麼都難。她開會佈置工作，特別強調雜誌社的"創收"問題，說盡管我們刊物沒事，但仍要提防"無米之炊"，要求我們每一個編輯都要關心經濟問題，想點子、出方法；還特別提出一個規定讓大家討論：在"創收"中效益顯著者的回扣——即從全部款項中抽多少歸他所有？她說這之前是嚴禁的，但如果形勢嚴峻了，這個問題就由不得別人，這關係到一份雜誌的生死存亡！"挽救刊物就是挽救未來！"

美麗而莊嚴的一句警語——從哪兒學來的？這不像她的語言，也不像她那個胖乎乎軟綿綿的老頭兒的。

我心裡非常清楚，我們這個雜誌不同於其他雜誌，物質基礎相當雄厚，長期以來又得到上邊的有力支援，而且訂數直到目前居高不下；再加上廣告費，自保當是沒問題的。從長計議對，但如此驚慌，磨刀懸賞，似乎有點危言聳聽了。如果我們過去不是那麼大手大腳花錢，基金會早成了。大家得撈且撈，比一比那些勉強維持著基本工資的嚴肅雜誌，比一比那些長期發不出工資的企業，我們這樣搞錢實在有愧。我們辦這麼一份粗淺而不邪惡的刊物，有什麼理由大把地分錢？

我知道她真正害怕的不是刊物辦不下去，因為根本不存在這樣的危險；她擔心的是不能像過去那樣隨心所欲地分錢。

真正有經濟之虞的雜誌當然有，但它們大多是那些真正嚴肅和純潔的刊物；而這樣的刊物，我們這座城市暫時還沒有呢。

那個男編輯的地位本來就特殊，這一來更是目中無人。他仗著那身濃重的毛髮，交往了不少不道德的女孩子。不止一次有姑娘眼淚汪汪跑來，訴說她的幸與不幸。這種時刻如果柳萌在場，整個雜誌社就亂了套。她會一改平時的嫻靜溫和，大聲訓人，噔噔噔樓上樓下喊……這樣忙上半天，直到小姑娘溜了，她才能坐下喝茶。她的臉汗津津的，說現在這個年頭，什麼事都有，還說不準她是什麼東西呢！"你看見她了吧？

連腳趾甲都染成了藍的！"

多毛男子十天半月不來單位一次，帶著身材微小的女打字員飛一樣來去。有一天他回來了，柳萌立刻不失時機把他關到裡屋，叫嚷："好好談談，該好好談談了！"

裡面很快就傳出一陣吵鬧。男編輯嗓門大得嚇人，一會兒又發出委屈的鼻音。接著是一陣寂靜，靜得讓人擔憂。謝天謝地又有了聲音，是柳萌弱小而堅定的聲音："就不！就不！

……"

半個多小時之後，兩人和顏悅色出來了。多毛男子向我、向其他人舉手行禮，又對柳萌說："我先去了，主編！"就下了樓。

柳萌微皺著眉頭自語一句："這個人哪，唉，也不容易……"

但無論如何，柳萌對他的不滿還是明顯增大。首先是嫌他走了不及時回來，再就是"名堂太多"，"名堂"大概指那些花花綠綠的事兒。於是只要她逮住男編輯，就要往狠裡戴一次。弄到最後有一個人沉不住氣了，就是小女打字員。她平時不言不語，這會兒突然勇敢起來，在主編獨自喃喃的時候，竟然撅起嘴"哼"了一聲。柳萌砰地放下杯子，"你哼什麼？""我哼不公！""你懂得什麼公不公？""就是不公。人家為社裡跑斷了腿，還不如吃飽蹲賺好兒！"

柳萌差點跳起來。所有人都停了手裡的活兒。這"吃飽蹲"三個字太刺激人了，而且矛頭顯面易見指向了大多數在辦公室編稿子的人。好像是我們不務正業似的。柳萌手指著打字員說道：

"你懂什麼？再胡說八道我停你的職！"

小打字員弓著腰進裡屋躲了。

柳萌長嘆著，環顧四周："你們有時間也出去跑跑，找找門路，不能讓哪一個人壟斷了！"