晚上我們特意為他騰出一間有火炕的屋子，而沒有讓他睡草棚。我們還找出了四哥一雙舊靴子給了他。晚餐時，響鈴好好地做了幾個菜，特別是一盆土豆燉肉，讓流浪漢吃得汗水淋淋。他一聲不吭地坐在角落，看著我們。

我又一次感到了那種特別的目光。

我想問他幾句什麼，但我忍住了。

天矇矇亮，他起來告辭了。我們挽留他吃早飯，他拒絕了。後來響鈴和鼓額給了他一些熟土豆，他接受了。

分手時，他緊緊地握了一下我的手，又在四哥的背上親熱地拍打一下。他走了。我好好地看了看他的背影，發現那是很挺拔的一副身軀。

"男人啊，真不容易哩！"我回身時，聽到響鈴對鼓額咕噥了一句。

多麼善良的女人。難道女人就容易嗎？這個時世的女人並不輕鬆……我聽見鼓額小聲應答響鈴："男人一個個都怪可憐的……"她說這話時皺著眉頭，顯得無比沉重。小傢伙多麼弱小，卻在體貼同情著比她大出許多也強出許多的男人。男人好羞愧。

中午時分，我們園子裡來了兩個神色肅穆的人。他們很威嚴又很神秘地在院裡掃了幾眼，邁進中間屋子。好像他們是這兒的主人似的，一點謙讓的意思也沒有。斑虎不快地"嗚"了一聲，他們立刻喝道："管住它。"四哥不悅地眯眯眼，"哪來的客？"

高個子不答，反問："誰是負責的？"

我走上一步。高個子端量我幾眼，問："有人在這兒過夜沒？"

我心上一怔，點點頭。

"你們認識嗎？"矮個子又問。

我和四哥都搖頭。四哥說："過路的凍得餓得要死，借個宿理該著……"

兩個哼了一聲，探頭探腦挨個房間看。看過之後，高個子掏出一個小本記了一會兒，又問："幾點走的？說了什麼？他說要到哪去嗎？"

四哥憤憤地掏出煙鍋，狠狠地在桌上磕打。我告訴他們：

"不知道，反正天亮了，沒看錶；其餘的不知道。"

我的語氣冷冷的。答完之後，我就提著鍬剷起了院裡的雪。我不認識他們，不知他們為什麼要跟蹤那個陌生人。我沒有義務回答他們——我心裡厭惡。

接著他們又問了幾句什麼，沒人吭聲。

他們不耐煩，一會兒就退走了。我看到了他們恨恨的、威脅的目光……

海灣的汙染越來越嚴重，看來不是一個暫時的事故。打魚的人已經在考慮東遷，再往東，一直越過東邊那條河的入海口。現在的平原已經不是過去了，隱隱的擔心正變成現實。

據我們附近園藝場的人說，南部幾個礦區的開採正在往北延伸，採礦區深入到哪裡，哪裡的土地就要下沉。我一開始不信，因為這無邊的肥沃土地誰會忍心破壞？莊稼、成片的果林、喬木樹和鬱鬱蔥蔥的灌木，還有賴以生存的各種鳥雀、野兔、獾……誰忍心讓它們全部消亡呢？

我多麼幼稚。看一看碧藍的海灣被染成了醬油色，就該明白那一切——更嚴酷的一幕也會發生。

可是我不得不說一聲，這可是平原上亙古未有的侵犯和傷害。無論是四哥還是別的年紀更大的人，他們都不記得海灘平原遭受過這樣的蹂躪！

人們都眼巴巴地望著，無比憤懣又不吭一聲。柺子四哥掮著獵槍，憂心忡忡望著原野。他身邊是同樣神情的斑虎。

越來越多的高階轎車在平原的大小路上鑽擠——這在一年前還不多見。幾乎全是進口的、式樣別緻的車子，近百萬、超過百萬元一輛的轎車，這兒都能經常見到。他們為什麼把車子開到離海這麼近的地方？一下車就張望，互相使眼色、點頭，嗯嗯呀呀……打聽了一下，乘車來的人不是什麼遠客，他們大多是附近企業的小頭目、鄉鎮長之類。看看他們油漬麻花的臉，醜陋的步態，再回頭看看那一片片簡陋的村舍、衣衫襤樓的人群，就不能不感到陣陣絕望。

人在絕望中憤怒和回憶，這有意義嗎？

我想一個人的憤怒和回憶成為大家的，或許會有一點意義；不然什麼也談不上。還有，有時憤怒也是多餘的。一般的善也是多餘的。我想起了一位聲嘶力竭的朋友——我常常覺得他太過——今天我算是理解了一點……

我的另一位摯友，因為嚴重的喉疾不得不住進醫院。他痛苦地躺在那兒。我去探視他，回來的路上忍不住，吟道——

他喊個不停喊破了喉嚨……

這種吟哦有意義嗎？它一點也減輕不了朋友的痛苦。

可是我仍要吟哦。因為這應該是人的第一反應，也是最基本的。如果有人連最基本的權利也要剝奪，甚至謾罵，那他只能是人群中的醜類，是我不得不認下的敵人。

是的，現在敵人可不難尋找。

有人一再地讓我們寬容、寬容、一百個寬容，原來他自己要一次又一次地背叛。我要大聲說一句：不，我絕不寬容。

……

這兒的絢麗也許是最後的絢麗了。世界剩下了一個角落——我的故地，我的平原……

小時候灌木叢中的小路，路旁大野椿樹下蓬蓬的石竹花，還有香氣薰人的合歡樹……想都不敢想。如果海潮騰空，把我們大家一起淹掉，我一點也不吃驚不怨怒。這是美麗的大自然的暴動。是正義。

我將歌頌海潮。它是希望和寄託。比起它的力量，原子武器算得了什麼。潮湧排天，漲起來，淹了彤紅的太陽，在人的心海那兒匯攏。你如果見到這兒狂暈的海灣就好了！

＊＊＊

……迴避了那些"對話者"，迴避了我極為熟悉又極為生疏的一切，走入自己的內心。在一場長久的奔波之後——這場奔波讓我至少花掉了四十年的時光——這種走入顯得多麼必要。這其間我依仗的主要是勞動；離開了勞動，我就無法注視自己的心靈……

我傾訴，我自語。我今天對於傾聽者的選擇就變得非常重要了。

我遙望著你，因為你不同於任何人，至少對於我是如此。

一個人與一群人的關係大致是這樣的：他退開又走近，最終還要退開；因為他發現了他們大致都差不多。他這時困惑和痛苦的，是沒有一個人可以傾聽他的獨語。

他苦苦地找啊找啊，突然發現他（她）早已經出現過了，他（她）就在那兒！於是他開始了長長的訴說……

人的獨語和默想、靜思，都同樣重要。

我在這個地方注視著，歸結著，感覺著我精神和肉體的需要，以及它們兩者之間的區別、它們各自四十年來的經受、忍受、沐浴和啟迪……

對於我，這兒與其他角落的確是不同的。我在這兒的海濱小城出生，這說明我的一切都是這裡所給予的。這裡的特質和力量將最終決定著我。對於一個生命，他誕生在哪裡是個非同一般的事件，也是一個人所不能左右和改變的，是神靈的意旨。既然這樣，那麼我的真正家園永遠只能是這兒；我從此走出的每一步都算是遊蕩和流浪。我只有返回了故園，才有依託般的安定和沉著，才有了獨守什麼的可能性。

午夜失眠時，對我而言也是一個寶貴的時刻。我如果在異地，失眠總是特別痛苦。它令我恐慌和煩躁。而惟獨在這裡是一個例外。我那時徐徐地展開思緒，平靜地回顧和領悟。

人的思索和靜悟是極其必要、是無法替代的。人如果缺乏了這個過程，就會走入盲目和虛假，即變為平常所說的"非人"。

人在獨守的一刻，才看見了真實。這真實使我驚駭，使我欣喜若狂。

人的真正力量正是產生於這一刻。人在這一刻領悟的全部，就要儘可能地記住。

海潮漫漫而來，無始無終。多麼好的伴奏。它陪伴了我的思悟。

天亮之後又該回到日常的勞作之中了。手中的工具是剪刀、鐵鍬、鋤頭，它們要對付多餘的枝莖、泥土，要濺上汁水，要磨得發亮。我的手通過它們挨近了另一些生命，默默交流；在這兒，我遺忘的都是凡俗。

……近來時常泛起那個流浪漢的面容、他的令我怦然心動的目光。我的很多設想、懷疑，都緣他而生。這個世界不是太小了、小得不可思議嗎？我與他在這個平原上遭逢了，而且匆匆分別。我竟然不能夠幫助你——幫助一個不認識的熟人。

回憶我的那些朋友——認識的和不認識的朋友，有時相當令人痛苦。你不覺得這樣嗎？我常常因為一個摯友的不能如期歸來而傷心，不得不深深地思念，以此來打發悵悵的情緒。有些友誼是如此地奇特，以至於當你稍稍正視它的時候，不由得生出一陣顫慄。這種珍貴的友誼人的一生不會遭遇很多……它給予了我多麼大的力量，這是任何一個置身事外的人都難以體味的。

當然，不少的時刻我也為另一類朋友感到悲涼。他們背叛的絕不是我、或不僅僅是我。他們難以復返地離開了，遠去了。在這個多少需要一點正義和勇氣才能站立的世界上，他們最終還是趴下了，採用了四肢行走的方式。

我偶爾懷念與之相處的那些日子，覺得時間真是太無情了。一切都是時間剝蝕的結果。

我曾陷於怎樣的輕率啊。我無論如何也不會相信的事情，就那麼自然而然地發生了。它們在那一段日子裡像鳥群一樣集聚，後來又四散飄飛，發出一陣陣驚懼的惡叫。

我越來越感到人類是分為不同的"家族"的，他們正是依靠某種血緣的聯結才走到了一起……

——不是一族的人，最後仍然歸不到一塊兒。

這是多麼冷酷的事實。當我懂得這一點時，就開始自覺地尋找自己的"血緣"了。這是一個多麼漫長的過程。你會知道我在說什麼。

當我想到我們長長的、其中不乏曲折和跌宕的交往，想到我們難以盡言的往日，我總是激動不已。但願這種激動能永遠陪伴我。我總是面對著你的寬容和體恤，喃喃自語。有時我激憤和高昂的聲音也驚嚇了你，而你總是用目光撫慰了我。也許我後半生剩下的一個重要事情，就是一份傾訴了。

沒有傾訴，就沒有我的明天。我在把自己交給傾訴……

那些沉默無言有時是為了掩去滔滔話語。我們只要凝視所看到的一切，就不得不承認：這是傾訴的另一種方式。

平原是沉默的。可是我常常能夠遙感它如山崩如海嘯般的巨吼。大海沉默時，真正的憤怒即將衝騰而出。像我們的護園狗斑虎，它一聲不吭看著四周，枯葉、流雲、蒼老的藤，都在它的眼中和胸中。可是它憂傷的哀怨我全部聽到了。柺子四哥在一個人吸菸時，聲聲叮囑震人耳膜。他的期待太多了，他一切都為了我們的葡萄園、為了我和我的朋友，惟獨沒有想到自己。他把自己和妻子響鈴都用最最簡單的方式打發了，沒有一點奢求……我欠四哥夫婦的太多了，而且永遠也不可能償還。我所能做到的就是長久無盡地感激……

這個小平原還生出了一個不可思議的女兒，她就是小鼓額。我不止一次對你描敘她黑黑的眼睛、她的沉默。可這些其實都是無法言說的。她低垂的額頭、紅紅的面龐、長長的一瞥，都讓人覺得不可思議。我一遍又一遍默唸：多麼好的一個平原少女，多麼健康又多麼聰慧；你的善良是這個世界上獨一無二的，你用悲憫包容了一切……我看著她，一次次將目光投向遠方。我總覺得這個小姑娘似曾相識。

她幾次要為我縫補衣衫，我都拒絕了。我自知沒有那麼高的德行，就是說，我還不配讓如此純潔清澈的平原少女為我勞作——那雙纖弱的手按在一件不潔的衣衫上，就會弄髒了它。她總想盡可能地幫幫我，以表達那種感激之情。可她越是這樣，越讓我陷入深疚。我又無法表達。

我常常暗想：一個人在人生之路上遭逢的一切真是極不尋常。他要不時地壓抑心中的驚喜和悲傷，要無聲地忍住，還要受和捱。憑著一個生命應有的悟力，我感到了奇蹟，也感到了不幸。比如說小鼓額，極有可能是神靈派遣來的一個小小使者。她洗盡鉛華，淳樸自如地站在了我的身旁。