梅子一直在我看護的視野中。

她離我很遙遠了，一度遠得無影無蹤。但後來她又出現了，像遠航之船的桅杆，顯露在地平線上。我的心海波濤翻湧，她總能在霧靄中閃現。

這種照料是愛嗎？是的。這是愛的照料。

我有時對她的固執和短視感到失望。這讓我對她產生了雙倍的牽掛。我擔心一個小小的生命，它遺留在混亂嘈雜之中有多麼不適宜。還好，她一直呆在自己的父母身邊。這就獲得了最好的一份照料。

我一次次回到平原，最後滯留於此；就像來這兒尋找雙親似的……我在那座城市沒有父母——梅子是否想到了這一點？

她愛我，但她沒有想到一個男人正在被一座城市緩緩地扼殺。原諒我吧，我必須離開了。

在這個喧囂的時代，我不可迴避地走入了一場特殊的耗損。走開，走開，讓我安定一會兒，讓我來一個徹底的總結吧。讓我能夠靜思，能夠伴著昨天的回憶……

柏慧，我也許說得太多了……

這個冬天太長了。不記得有哪個冬天令我這樣無望和孤單。而且我憑直覺預料：真正漫長的冬天還在後邊呢。

葡萄園與我一起迎接了這樣的季節，真是有點不幸。一連多少天，茅屋裡的人全體出動，給葡萄樹加固培土。不這樣做它們就會被長長的冬天凍死。這個冬天的奇特之處還有氣候的反覆無常：有時冰凍三尺，有時又突然化凍。接上是猛烈襲來的巨大寒冷——這樣植物最容易給凍死，人也受不住。

斑虎在霜地跑來跑去，表情嚴肅，好像所有的植物、人，包括葡萄園裡的石樁，都需要它的悉心照撫一樣。它看一會兒這裡，又去觀察那兒，極為匆忙認真。它長得魁梧，是狗中的大塊頭。平時它不苟言笑，但每逢園裡的人出去，哪怕只是小半天的時間，歸來時它都要激動地撲過去。它那時身體扭成了花，每一根毛髮都在顫抖，舌頭不停地舔著你的手、衣服。這個過程往往很長，而且總是人首先疏遠和平息它的激動。我常常在它這種巨大的激動面前感到慚愧和費解。我知道我們人做不到——兒童略好一點，但仍不如它們。它為什麼葆有了那麼巨大的激情？它內心裡平常積蓄和領受了多少飽滿的親情暖意？難道它就一點也看不到人類的虛偽、傲慢和拙劣嗎？人類真的值得它和它的夥伴們那麼動情？它們真是單純和寬容啊。

我因此而愛著它們。

這個嚴冬，除了給園裡的樹木加土，再就是添一些柴草燃料、讀書、圍攏烤火和講故事了。斑虎總是靜靜地聽故事——大概我們當中誰也不認為它聽不懂。

多麼聰慧的一雙大眼睛注視著你，它會不懂嗎？在悲慘的故事中，它也要沉下臉；在歡樂的故事中，它會頑皮地微笑。

這個冬天，遠方的朋友差不多全無音訊了。他們消逝得好快。我一想起他們就無心做任何事情。大雪飄飄的日子他們在幹些什麼？嫣紅的爐火旁，我覺得自己太安怡了。有幾個無辜的朋友已經遠走他鄉，他們甚至來不及與我告一個別。

在這特別的時刻，人們都在尋找自己的道路。本來是同一片陸地，在瘋狂的浪潮切割之下，很快分離出一些孤單的島嶼。

很想知道他們的訊息。他們與你聯絡了沒有？有幾個也是你的朋友。

海邊冰礬像小船一樣大，撞撞跌跌又起成幾塊。

這樣的日子讓我想起童年——那時四季分明，冬天真像個樣子，雪嶺、冰礬……不過那時的冬天怎麼讓人那麼愉快？

你還記得一個個美好的冬天嗎？

你向我講伏在父親背上去滑雪的情景……是啊，人很難忘掉父親。你很少講母親，因為很小的時候她就離開了這個世界，你沒有印象。而我的母親卻總在眼前閃耀……

我一連多少天一個人到外面走。只要沒有風，我就戴上帽子，圍上圍巾走出來。大雪停了，地上厚厚的一層。我一直走上很遠很遠，走到茅屋北面的大沙灘上，走到一處處的沙丘鏈那兒。這時的雪原上空無一人。

你能想象如此安靜的一片雪野嗎？

大海灘上，靠近海邊那兒有一個個漁鋪子，每個鋪子中都有一個老人在默默飲酒。

走近大海時，能感到微微的暖氣。在盪漾的大海的那一邊，會有一個完全不同的冬天嗎？

我那麼懷念朋友們。

……仍然是圍攏爐火講故事。你如果這時候和我們在一起一定會非常愉快。火爐的響聲是冬天裡最能安慰人的了。爐子上煮了土豆和山藥，這都是我們在園子裡種的。夜晚長得很，幾乎到了深夜大家才戀戀不捨地散去，臨分手還要吃一點東西。

響鈴和四哥講了很多有趣的故事。他們的故事都是親歷的，老要讓我和鼓額大笑，或者是深深地驚訝。對於平原西北部這片林子，四哥比我知道得還要多。因為他十幾歲以前一直生活在這兒，後來才被本家一位叔叔帶去了東北。他受傷後返回故里時，我還很小。

響鈴說他的男人拖著一條傷腿，在河兩岸的村子裡遊蕩，可惹出了不少亂子。他當時是個萬事不求人的落魄鬼，因為有一筆撫卹金，所以也不參加集體勞動，成了遠近有名的大閒人。他漸漸成了一幫流浪漢的頭兒——這些人都是從南部山區或城鎮竄出來的窮漢、不正經的傢伙，一個個都迷上了這個拐腿。四哥說什麼他們聽什麼，簡直是一呼百應。他們一塊兒到河裡洗澡、摸魚，到海邊上幫人拉網，有時也到園藝場偷果子。村裡的人一見到那些身背行李捲、臉上佈滿灰塵的人，就說：那是柺子老四的人！這些人哪，個個心愫好，手賤，愛胡亂唱歌兒，見了村裡出來洗衣服的姑娘媳婦就亂喊亂叫……

響鈴說到這兒拍著胖胖的大手笑起來。

我知道她就是四哥在河邊流浪時跟上走的。我以前聽人講過：那個村子裡有個非常霸道的村頭兒，他是整個小村裡的魔王，什麼都是一個人說了算。無論是招工、分紅、當兵、蓋屋，甚至是買肉殺豬這一類事，都要由他一個人說了算。他有一句口頭禪就是："不好好服伺服伺大叔還行？"無論是什麼人，一律稱他"大叔"。"服伺"兩個字包含的內容很多，為他跑腿送信、治膀子（他常常犯膀子疼）、送鮮魚，還有陪他睡覺，都算"服伺"。全村的婦女都要"服伺"他，誰也不敢怠慢。最可恨的是有的人家一共三個女孩、連同女孩的母親，都先後"服伺"過他。

有一天村頭兒從外面開會回來，一進村口遇見了收工回家的響鈴。那天太熱了，響鈴穿的衣服又薄又小，村頭看了一會兒說："慢些走，跟大叔說會兒話中不？"響鈴嚇得一動不敢動。村頭兒上來觸控她的胸部，她哀求著"大叔"，"大叔"反而火起來，罵："看看你個熊樣兒！"他罵完揹著手走了。響鈴知道闖下了大禍，就忍不住叫了一聲："大叔……"

"大叔"站住了，回頭怒衝衝嚷一句："吃了夜飯，大叔到沙河灣洗澡，給大叔搓搓脊樑去吧。"

天黑了，響鈴慌得飯也沒吃。媽媽問她怎麼了？她就是不答。後來月亮升起了，她再不敢耽擱，就拖著步子走出來。

她一個人往村外走。到了河邊，河水閃亮，她真想一頭栽進去再不出來。前邊二百多米遠就是河灣了，這會兒村頭正在那兒撲稜撲稜戲水，等著她呢。她害怕那個胖得喘噓噓的傢伙，恨不得用刀子捅死他。這樣想著，她坐下不走了，淚水把腳下的沙子都打溼了一片。

就在這時候，有人哼著歌兒走過來，近了，看出是那個一拐一拐的身影。她趕緊站起。

柺子身邊還有兩三個人，都背了破布卷。響鈴知道這個拐腿是個遊蕩人，也聽說過他不少事兒，她不怕他。

柺子問："哭什麼？大姑娘家胖乎乎的！"

如果別人這麼問，她不會理睬。可柺子天生就愛開玩笑。

她不答，只是哭。柺子又問，她就指一指河灣，一五一十講了。柺子回頭對幾個夥伴說："手癢不？"幾個答："癢呀癢呀！"

就這樣嚷了幾聲，幾個人讓響鈴待著，然後弓著腰跑向河灣了。

那個月夜值得紀念一下。村頭兒哼著小曲躺在白白的沙灘上，脫得一絲不掛。這兒涼爽極了。身邊就是河柳，南風一吹河柳就搖。從河柳裡鑽出一個黑漢，伸出的手又粗又硬。

那人沒有馬上碰到村頭的身上，只是蹲在一邊看了看。他發現這個仰躺著的傢伙面貌兇殘，又非常醜陋，鼻孔又黑又大。

他往手上吐了一口唾沫。村頭兒聽到了動靜，沒有睜眼，說了句：

"胖兒來了？先莫急著下水，給大叔捏巴捏巴脖子筋。"

黑漢嗯一聲，用虎口箍住了他的脖子，然後就由不得他了。黑漢一用力，村頭兒一喊，黑漢就抓一把細沙末填進他嘴裡。他吐，黑漢就狠狠一掌。折騰了一會兒，村頭兒尋個機會了，不停地磕頭。黑漢打聲口哨，又上來三個人，把村頭抬進了河灣裡。

村頭兒在河灣裡飽喝了一頓，嘔出了一切。

幾個流浪人找個淺水處，把他拖過去，好好踩弄折磨半天，村頭兒只剩下了一口氣，大約是柺子四哥伸手試了試，說一聲"也罷"，撒開腿就跑了……

也就是那一場，村頭兒臥床不起了。他再不敢找響鈴一家的茬兒，也絕不對人說起他受了什麼捉弄。

村頭兒蔫了。又呆了不到一年。他生了場病，死了。

響鈴認柺子四哥為恩人，把他領到家裡。當響鈴母親瞭解到這個拐腿人還領一份國家傷殘補貼時，就對女兒說："怎麼不跟了去？多好的一個人兒！"

柺子四哥領上她走了。一個胖胖的姑娘，臉色微黑，總掛著和善的笑。不知他當時怎麼迷上了這個人。因為當時河兩岸瞄上他的姑娘可不少——我記得小時候就聽人談過這方面的事情。他雖然一條腿有毛病，可他有過人的機智和極為柔軟的心腸。他長臉膛，一雙眼睛犀利明亮，眼角很長，只要看誰一眼，誰就難以將他忘記。

反正響鈴隨他走了。他們在村邊一塊空地上搭了一座小泥屋——一直住到來我們葡萄園。就這樣，柺子四哥結束了流浪生涯，屋裡有了女人，安頓下來了。

響鈴的際遇算是好的。與她差不多的女人就遠沒有她的幸運。那個村頭的故事真是聳人聽聞，可是熟悉這一帶的人會明白，這並不是什麼罕見的事情。

農村太廣闊了。它的廣袤和它的苦難總是令我陣陣恐懼。

葡萄園不是與世隔離的孤島。四面的風都吹進來，攜帶著各種各樣的訊息。令人難以置信的壞訊息源源不斷。在這種境況下人們不由得會想：人哪，為什麼要生下來、要投入這樣的生活？既然已經投入了，那麼又能做些什麼？

這個冬夜，這個用故事打發時光的時刻裡，偶爾還會聽到遠處傳來的呼號——那是時時響起的莫名其妙的嘶喊，對此我們早已習慣了：只有斑虎能從風聲中及時地將它捕捉，接著從爐邊一躍而起。它跑到了厚厚積雪的院子當中，沉重地注視遠方。

這個夜晚到處都瀰漫著風雪……

傍黑，四哥正要到西邊院牆下抱柴禾，突然發現了院門口有一個人在探頭探腦。他開了門，見是個中年人，比我大不了幾歲，穿得破破爛爛，站都站不穩，嘴裡直說："對不起對不起……"問他，他說又飢又困，想討一口熱水。

四哥將他讓進來，料定這是一個流浪漢。這一段時間平原上的流浪漢特別多，他們都是從南邊遭受水災旱災的地方逃出來的，也有少數城市流民。這個漢子長臉，鬍子特別黑旺，棉衣又厚又髒，用一根繩子捆了，背上照例拴個大布卷兒。這是個典型的流浪漢。可是當四哥給他喝過一碗水，他轉過臉來時，那目光讓我心上一震。

那是一種深邃的、犀利的目光。

這人不像一般的流浪漢。我知道他目光中有一種奇特的東西把我擊中了……也許是我誤解了，過於敏感，但我以後也不會忘記這目光的。

流浪漢苦哀哀的樣子很快感動了兩個女人。鼓額和響鈴都爭著為他拿好吃的東西。流浪漢接過，看看我和四哥，輕輕說了句"謝謝"，就大口吞食起來。

"謝謝"——我從不記得一般的流浪漢會在接過食物和水時說一聲"謝謝"！

他吃過了，立刻精神了許多。他大口地吸了吸屋內溫暖的空氣，注視了一眼火爐，坐了下來。他閉上了眼睛，像靜思一般停了一會兒，睜開眼睛立刻就問：

"能讓我在草棚裡歇一夜嗎？走得太累了，如果好好休息一夜，我明天還能走遠……"

他期待的目光盯住了我。他只一眼就看出誰是這個屋裡的主要人物，瞧他多麼聰慧。

我有些猶豫。照理說這是用不著考慮的，我們能為他做的本來就不多。可是這一陣平原上太亂了，各種慘痛的教訓太多了，我不知該怎樣判斷眼前這個人才好。正這時我發現小鼓額在注視流浪漢的腳——我一低頭，看到了綻開一道大縫隙的破靴子那兒，露出了凍得流血的腳趾……我的心強烈一動，幾乎脫口而出——"你留下就是……"